25公斤内199元，河北一家工厂专业销毁婚纱照
山东商报·速豹新闻网记者 孙倩 实习生 安兰
河北廊坊的一家工厂，接受着来自各地的婚纱照，它们即将面对的命运是进入粉碎机，化成碎片。这是四十多岁的刘玮开办的一项婚纱照销毁业务，近一年里，他见证了一段又一段感情在这里“剧终”。
刘玮将销毁婚纱照的粉碎机器称为“爱情捐躯客”，他说，虽然无法完全避免工作带来的负面情绪，但对客户而言，被粉碎的婚纱照代表着的是一种仪式，抹掉过往痕迹，与曾经告别，他选择坚持下去，和轰鸣作响的粉碎机一起帮助客户重新开始。
粉碎婚纱照
色彩亮丽，精致的照片在粉碎机冷灰色齿轮下绞碎，只发出咯吱咯吱的破碎声。曾经轰轰烈烈或平淡安稳的爱情最终在发酵中成为粉末，湮灭。当初，新人们试图用最坚固的材质留下幸福的瞬间，如今却成为放下过去迈向未来时，横亘在眼前的一道门槛。
在河北廊坊的一家工厂中，那座泛着冷光的粉碎机成为那些“失败爱情”的归宿。
“刘玮，四十多岁，个人物品销毁行业的创业者。”这是刘玮对自己的介绍。2023年3月，刘玮开始从事于个人物品的销毁，他说，这是一个“空白区”，他在“空白区”中寻找并发现商机。事实上，他收到的东西，什么都有，婚纱照只是形形色色物品中的一种，但或许因为蒙上了爱情的色彩，市场对婚纱照销毁业务关注更高。
如今，网络平台上，很多人记录了这个特殊的小工厂，由此，更多的婚纱照被送到了这里，刘玮介绍，婚纱照销毁业务的占比达到了90%以上。
刘玮说，他做了一件目前没有差评的服务，因为这件事，是用一笔不高的花费，有仪式感地去妥当处理一件事，保护隐私，而不留遗憾。
销毁”冷静期“
离婚，有一段冷静期，在刘玮的工厂里，销毁，也有一段”犹豫期“。
网络平台的另一端，客户将意欲销毁的物件一一道来，隔着屏幕，刘玮不知道对方是怎样的人，只能通过头像大致猜想。在与对方确定销毁的物件与价格后，客户将物品邮寄来，刘玮要做的就是等待快递的到来。
收到快递后，刘玮会和工作伙伴一边拆开箱子，一边拍摄视频，与客户确定销毁物的数量和销毁意向。那些即将被”摧毁“的物件，“什么样的都有”，有的照片直接从影楼寄出，有的已经损坏，甚至有的“一看就是压箱底的，皮儿都酥了，一碰就碎。”除了婚纱照，让刘玮印象深刻的，还有顾客寄来的孩子的照片、房产证、奢侈品、电子产品……
一般来说，客户寄来的婚纱照会在一周内的某几天进行集中销毁，这就是说，在物品到达和开始销毁之间，有一个时间差，这个时间差被刘玮称为“销毁犹豫期”，客户可以反悔，将物品取回。
刘玮不知道，那些已销毁物件的主人，后来有没有人后悔，因为从来没有联系过他，或许覆水难收，“就算后悔，也没有办法了。”
顾客的仪式感
那些即将被送入粉碎机的照片，刘玮会选择性进行喷漆，覆盖掉一张张带着笑容的脸，再进行集中销毁，他说，这是为了保护客户隐私。
刘玮并不提供定期销毁的服务，但偶尔会有客户要求在特定的时间内进行销毁，“我们会尽量满足”。
今年一月，一位广东的顾客将自己的婚纱照、婚纱和结婚时所用的物品一起寄给了刘玮，并要求在1月18日当天销毁。那天不是集中销毁的日子，但他们还是为了这位客人单独开启了粉碎机。
那天，1月18日，是顾客去领取离婚证的日子，她想把婚纱照销毁的日子与领取离婚证放在同一天。“我知道，这是属于顾客的仪式感，她要做心态上的调整，这个日子，这个做法，对她来说，有象征意义。”
终究，一张张精致的婚纱照在机器轰隆隆的声响中粉碎，消失在粉碎机的齿轮下，通过履带传输到堆放处，最终送往发电厂滴上溶解液成为发酵池中的一部分，在高温中溶解。
“爱情捐躯客”
2023年3月开始，刘玮和工作伙伴每月大概要接婚纱照销毁二百余单。他们站在粉碎机的操作台上，将已经处理过的婚纱照投进粉碎机的粉碎口，他们站在一旁看着逝去的爱情。
刘玮将销毁婚纱照的粉碎机器称为“爱情捐躯客”，之前试图用照片记录下温热的爱情，最终都被“喂”进冷冰冰的机器。
刘玮看着这些逝去的爱情，情绪上会有波动，“但只有眼睛看到，并不是感同身受”。从他做这份工作到现在，也有受到触动的时候，看到顾客寄来的去世爱人物品，看到与自己同龄人去世后的遗物。
他记得，去年12月，一位北京顾客销毁了一批爱人生前的照片，不仅有婚纱照，还有很多生活照。今年一月，这位顾客又与刘玮沟通，爱人生前留下了很多奢侈品，他不想扔，不想卖，也不想送给他人，他觉得这样处理不恰当，最终与岳父岳母商量后决定销毁。
因为销毁物品的价值比较高，刘玮选择与顾客主动沟通销毁的具体细节，在这个过程中，他感受到了顾客不稳定的情绪，顾客哽咽着说话，“我觉得爱人的去世对顾客的打击还是很大的，他这么做其实是一种状态上的调整。”
刘玮说，他的客户群体年龄在25岁到45岁之间。离婚，分手是最多的理由，但最触动他的，是死亡。
解决困扰
刘玮的收费是这样的，“5公斤内59元，25公斤内199元，往上，每增加一公斤7元。”
原本，刘玮没想过把这件事当成一项事业，而只是一个项目，但现在，他慢慢地改变心态，把这当成事业去做，他发现，大家投入状态也是不同的，“从经营上来说，心里多少有点底儿了，就原来，心里没底儿。起初，都是自己去想象这个市场，做了大约11个月吧，慢慢摸索出来经验了。”
刘玮说，他只接待过开车到销毁中心送东西的，其他线下客户是由其他伙伴接待的，但很多客户是从网络平台与自己联系，他无法知道对方是谁，有的顾客会主动聊天，他选择倾听，但不主动询问，“他要说你就听着，不说也就别打听。”
在从事这一行的时间里，刘玮发现，他的情感里掺杂了一些其他的东西，“我希望我做的，能实实在在地能为客户解决生活中的困扰，给他们带来情绪和状态上的转变，我希望我带给客户的，是正向的正能量的变化。”
