【领读周刊】刘庆邦：先生活，后小说

有评论称，在以长篇小说横扫文坛的当下，中国真正称得上“大家”的短篇小说作家凤毛麟角。鲁迅文学奖得主、作家刘庆邦在小说创作上，尤其是短篇小说领域，数十年悉心耕耘，是公认的当代短篇小说巨擘。近日，刘庆邦最新小说集《心事》出版，书中描写了平凡世界中的诸多爱情故事，这也是刘庆邦爱情短篇小说首次结集出版。新书上市，日前，刘庆邦携新书举办线上线下发布会，从不同角度解读新作，与读者、媒体分享短篇小说写作的要义。

文学是表达爱的，也是表达恨的

被王安忆赞为“很难想象还有谁像他这样，能持续写这样多的好短篇”的著名作家刘庆邦，以面对生活时的冷静、耐心和介入的勇气，传达出近距离观照生命的挚情，更以直面现实、率性、坚韧的写作，征服众多读者。他的短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖;中篇小说《神木》被改编成电影《盲井》，获第53届柏林电影节“银熊奖”。

最新小说集《心事》描写了平凡世界中的诸多爱情故事，这也是刘庆邦爱情短篇小说首次结集出版。作家沿着《诗经》的民间风格，发掘民间文化中的朴素纯情，赋予叙事性小说以诗歌意境。无论是沉醉在新婚的甜蜜和欢娱之中的夫妻，还是乡村与矿山的儿女们超乎自然的朴素纯情，刘庆邦从“人”出发，着笔于灵魂，透过浮华的表象和生活的背面，写出人性中最可贵、最永恒的情感，并以清醒的目光审视个体生命，让书中角色在他的人情世界里散发出耀眼的光芒。

从事创作数十载，谈起文学的功能，刘庆邦表示，文学的本质可能有多种功能，如启发社会，如娱乐，如对心灵的慰藉等。如果从一位作家角度看，文学则有两个最根本的功能，即一个是审美的功能，另一个是反思的功能。以作品为例，“像我刚刚写的长篇小说《女工绘》，因为它要承载历史，所以它的审美和反思不是断然分开的，而是交织在一起的。在审美的同时反思，在抒情的同时质疑和批判，在爱的同时也在表达着恨。但像《神木》，它的主要格调就是质疑、批判和反思;此外，还有些小说则偏重审美，比如《心事》。书中有大量的篇幅抒情，描写田园风光、铭心刻骨的爱情等，它会让人的心理变得柔软。”

在刘庆邦看来，文学，正是一个从俗世来的俗的事物，因此我们要懂得俗的生活、懂得俗世。曹雪芹在《红楼梦》一开始就说：“什么是文章?人情练达是文章”。“所以如果你做不到人情练达，很难说这是好文章。此外，还有一个是世事洞明。前一个讲抒情、审美，表达爱情。后一个讲理性，思想和反思。这就要求作家必须要有思想，必须要将思想和情感结合，用你的思想升华你的情感，才能写出完美的作品。我认为，先是生活，后是小说。”

写作像采煤，作品越纯热量越大

“写自己最深切的生命体验。”分享会上，刘庆邦借用托尔斯泰文学创作三要素(写自己最深切的生命体验;　用全球性目光和视野讲一个人的思想境界;以精确和个性化的语言来描绘情感和思想)论述称，自己非常赞成托尔斯泰将“生命体验”放在第一位，“我的写作也是如此。”

1951年生于河南农村。当过农民、矿工和记者，刘庆邦创作了众多以煤矿生活为背景的小说。之所以长期写煤矿和煤矿工人，刘庆邦表示，因为自己在煤矿生活了9年，对煤矿生活比较熟悉。“同样，我在农村长到19岁，当过农民。所以，我对这两个领域熟悉，写这两个领域的作品也较多。我在当农民的时候，农民的生活比较艰难、困苦，但到了煤矿以后，矿工生活更沉重，我称它‘像炼狱一样的经历’。我会长期持久地写煤矿，因为我认为煤矿是一座‘富矿’，取之不尽。”在创作的以煤矿为背景的四部长篇小说和大量的中短篇小说中，刘庆邦认为，影响最大的是《神木》《卧底》和《哑炮》，“除了兼职中国煤矿作家协会主席，我还有很多机会经常到煤矿去，跟矿工保持紧密的联系，我割舍不开与煤矿的这种情感，所以会继续写下去。听说煤埋藏的越深越纯，发热量也会越来越大，我会在矿井里持续深入开掘，希望像采煤一样，写出来的小说越来越纯，发热量越来越大。”

作为中国煤矿作家协会主席，刘庆邦表示，全国有很多行业，但没有任何一个行业像煤矿这样出了这么多作家，且是有影响力的作家。“为什么?我认为与煤矿的整体环境、生活有关，我把矿工称为一个特殊的生态群体。他们要在地底下、在黑暗中劳作，见不到阳光，呼吸不到新鲜空气，每天面临着生命的危险，这些形成了他们这个群体的特殊性。文学总是与大自然相抗争、关联，矿工也在跟大自然抗争。同时，文学总是要表现生和死，矿山的生活离死亡特别近，和死亡打交道特别多。这些都构成了一种‘得天独厚’。此外，早前很多知青来到煤矿工作，这也改变了矿工的结构。过去很多矿工是不识字的，但当这一批人到来，大家不甘心只有外在的生活，只有劳动，还希望有一些内在的精神生活，于是就拿起笔来搞创作。”

第一个读者是我们自己

写作第一篇小说时，刘庆邦还是工厂的一名工人，他透露，当时写作完全是为了吸引女朋友，表达一种爱意。虽然写完的小说没地方发表，但女朋友看了后表示“不错，很好”。当6年后，这篇小说发表了。刘庆邦认为，发表说明了自己的这种写作风格走对了，“我不是胡编乱造，写的就是我们自己熟悉的生活，自己的生命体验。”所以，面对广大的青年作家和写作爱好者，他建议，如果你开始写作了，就把你最想表达的情感，你最真挚的情感，那些不吐不快的情感表达出来，给它一个形式，“这个形式是指一个故事的形式。此外，语言要朴实再朴实，自然再自然。一开始写作容易夸张，我的感情这么饱满，好像必须要喊出来，因此往往容易用力太过。不要太用力，就完全是心平气和的，用最恰当的语言把你的情感表达出来。首先把你自己感动，当你自己看完以后觉得挺感动的，我觉得这就成功一半了。所以，我给大家的建议是，写起来。”

此外，刘庆邦表示，写作时不要把读者对象化，“我要写给年轻人看，我要写给老年人看，我要写给中年人看……写作者是不会考虑这些的。作者该尊重读者，因为文本的价值是通过读者的阅读实现的，没有读者的阅读，任何文本即便是再好的文本也不能实现它的价值。所以我对每个读者都是非常尊重的。”

那么，读者首先是谁呢?“读者首先是我们自己，我们才是第一个读者，第一个真正的读者。因为我们的写作都是从个人出发，不是从集体出发，是从自我内心出发，不是从外部出发。你的文章该是凝视自己心灵的一个景观，这就要求我们一定要忠实于自己的所感所思，忠实于自己感到的东西、思索过的东西，绝对不可以跟风，不可以人云亦云，一定要在一开始就找到自己。每位作家，写来写去，其实都是写自己。”刘庆邦说道，当然，写自己，不一定是你自己的事、自己的题材和第一人称，“而是经过自己心灵的沉淀，打上自己心灵烙印，找到自己的心灵和这个世界的联系，变成自己独特的一个心灵世界，我说的‘写自己’就是这个意思。”

速豹新闻网·山东商报记者朱德蒙