著名作家、学者止庵,著有《惜别》《画见》《樗下读庄》《插花地册子》等作品,深受读者喜爱。除了著书,止庵亦谈书。他谈书见解独到,非人云亦云、不就书论书,而是发散开去,结合人生阅历、世情世事等,说些自己想说的话,读些别处读不到的文章。更为重要的是,他还将这些见解、思考再形成文字,与读者共享。比如《沽酌集》一书。“以读书之作论,大概我以往写的书中以这本为自己最满意,且涉及不少别处没谈过的,如历史、思想,乃至饮食、服装、日常生活等。每读一书,必确实有些一己心得,才肯写为文章。 ”日前,止庵在新书微信分享会上说道。
54篇文章讲书、讲书人书事
《沽酌集》一书,收录了止庵文章54篇,这些文章大多与书有关,或是书人书事,或是书评随想。书中,既有对周氏兄弟、张爱玲、废名、钱穆等现代文学作家及其作品的品评与考据;也有对日、法、俄等外国文学、历史、艺术作品的赏读;更有说“文心”的篇目,兼谈作者买书、读书、写书、编书的心得。从古到今,不论中外,臧否人物,漫谈世事与学理,舒展自然中见性情,内敛平淡中见积淀,很好地诠释了“把阅读视为对于真理和创造的一种认同过程”的阅读观。
书中序言中,止庵写道,今年满60岁,自己最初有志走文学这条道儿,大概到34岁为止,所写的东西留下的只有一部小说集《喜剧作家》,还有一首长诗《如逝如歌》;30岁起写随笔,此外又有《樗下读庄》《老子演义》《神拳考》等几种专门的书;55岁写成《惜别》,路数稍有变化,如编辑所说又转回文学,以后的《游日记》《画见》也属于这一路。“我迄今出版了20几本书,‘行年六十而六十化’,此后或许稍稍换种活法。《沽酌集》所收篇章几乎都涉及读书。记得有朋友对我讲,有些书没必要读完。我说,有些书没必要读;有必要读的就应该读完。读书这件事,可以打两个比方,一是旅游,有人每到一处拍张照片就走,也有人精心挑选地方,住下细细体会;二是交友,有人‘胜友如云’,也有人‘人生得一知己足矣’。我的看法,读书不必求多,而是享受读一本自己喜欢的书的乐趣。”
当分享会上再谈《沽酌集》,止庵补充道,《沽酌集》是一本关于书的书,是一本读书的书,但它不是书评或书介,就是读书的一些感想。“其实是以书为由头,谈我自己的一些想法。因为我希望一本书可以有生命力,能够活得长一点,能够和当时写的时候的人交流,也可以和5年、10年,甚至更长时间以后的人交流。”
读书要有头有尾,相互关联
“买书如沽酒,读书如慢酌”,作为一本谈读书的随笔,《沽酌集》非人云亦云、不就书论书,而是结合人生阅历、世情世事发散开去。
谈起自己的读书观,止庵表示,从第一页第一行第一个字开始,读到最后一页最后一行最后一个字,只有这样把书都读完了,之后你才能说:“这是我的读书观。”这本书没有读完,是无法讨论的。因为在他看来,读书这件事情和别的事情不太一样。“你说我有钱、有车、有房,这是可以夸耀的,但你说我有书,这怎么夸耀呢?所以,我们得抱着这么一个心态,老老实实的读。我认识很多人一辈子从来不读书,但也活得好好的,结结实实,一点问题都没有,我们最怕的就是,读很少的书,却总以为自己读很多书,还要告诉别人你们应该读什么书。”
此外,止庵认为,读书不仅要读这一本,和它相关的书也要读,“否则你怎么知道这本书它是第一个说这事的,还是跟人学的呢?所以,谈论一个书,其实是非常困难的一件事,就跟我们谈论一个人,是一样的。说实话,我认为读书是为了提高一点自己的品位,增加一点知识和修养,使人变得有点意思。你知道的事多一些,聊天的时候有个谈资,大家也会觉得你是一个好玩的人。所以,读书这事儿有多大用处,不一定有太大用处,但是偶尔也有用。”
关于读书,止庵曾说过,读书之道,首先在于挑选。因为,在他看来“读书很像交友”,你可以去交一些跟大众不在一个时间里,不在一个空间里的人,这些人即书的作者。“这本书的作者可能是一位活在两千年前或者一千年前的人,也可能是一位住在英国,或者美国,或者法国的人,但我们只要看了他的书,我们其实就是和他见了面的。庄子曾说,万世之后而一遇大圣,知其解者,是旦暮遇之也。一万年以后遇见一个你懂的人,跟当时遇见是一样。这个意思就是,我们读书是读什么呢?是读比自己高的人。我读了他的书,他能够给我提供一点,可以使得我了解我所不了解的东西,使我明白我不明白的东西。而读这样的书,就是我选书的一个标准。”
写作会使阅读变得认真
是读书人,亦是写作者。止庵将自己的读书所得形成《沽酌集》一书,与读者共享。而事实上,阅读与写作从来都是不可分割的。
自谦“不是专业写作者”的他坦言,以前自己是一名医生,之后做过记者,也在外企打过工,写作更是业余。“业余写作也有好处,不用指望它生活。我总认为写文章保持一种悠闲态度比较重要。你不能太指着它生活,太指着它,你就会处于一种饥饿的状态。写作者该是处在一个温饱状态中创作比较好,当然也不能吃得太撑了,太撑就得睡着了。总之,该是在一种清醒的状态下写作。其次,写文章不能写时文,且你要做自己文章最苛刻的第一读者,不能轻易放过自己。把文章仔仔细细地看,看周全了很重要。此外,还有一点比较重要,你自己要知道的多点,写的少点。意思是我们写文章的时候,你自己懂得的怎么也要比你写的多。”
止庵举例,前几天,自己参加了一个网络节目。节目中,他讲到:“你打一口井,然后打一桶水出来,你必须要有一井的水,你才能打出一桶水。如果一共只有一桶水就要打出一桶水,那么哗啦一倒,就没有了,或者你根本连一桶水都没有,你还非要倒出一桶水来。确实,我觉得现在的人特别讲究效率。前几天有人问我‘为什么要用网络语言呢?’因为网络语言效率高,都给节省成仨字儿了。但写文章不能这么讲效率,你必须得干好多事情,知道好多东西,之后你才能够说出那么一点儿东西。此外,你还要有余裕,人家知道你这人没把话说完,还有话可说,而不是说一下子你就把这话全都说尽了。”归根结底,止庵说道,写作使阅读变得认真,变得有效果,最后还会使你能够记住一些东西。
速豹新闻网·山东商报记者 朱德蒙