去年12月31日,现实题材影片《送你一朵小红花》上映。上映后,影片热度不减,影片探讨的“生命”话题引发大众热议,也让人们记住了影片编剧,青年作家韩今谅。
2021年,韩今谅携最新短篇小说集《山花对海树》回归。作家用文学击碎时代滤镜,以6则城市故事,讲述普通人的悲欢,直面真实的失意与伤痛,以及伤痛过后与生活的和解。日前,本报记者专访韩今谅。
6个短篇故事写小人物悲欢
《山花对海树》是韩今谅继诗集《一颗苹果宣布成为星球》、短篇小说集《天真人类》之后,独具个人特质的全新力作。书中收录了她陆续创作的6则短篇小说,《小红花》《灰里焰》《倒春寒》《兰花草》《长生林》和《推冰人》。一篇篇故事,如同一个个不知名的词牌,引出一阕阕浅吟低唱。
小说集中,作家刻写了小人物的悲欢,他们有些和生活较劲,有些早早放弃挣扎,有些人要强,有些人不堪,他们有你无法认同的生活,有你不曾尝试的抉择,甚至受着你觉得活该的种种伤害,陷入过你认为不堪不配的一段感情。可也正是这些的常人之态,才更值得我们倾以人类之共情。
“很多人说我写的是小人物,但我不觉得他们‘小’,应该是跟我们差不多的‘一般人’。”在韩今谅看来,如果自己的悲欢都不写、不看,只去关注“一般人”几乎不认识的“大人物”,还有什么意义,“喜剧很好,我也写喜剧,想看喜剧的人随时可以看,但‘活在喜剧中’是不现实的。就算是压力大的人,需要的也不仅仅是欢笑,叹息过后可能是纾解,同情之中也会有力量,为书中人流泪不会增加我们的不幸,相反会抚慰心灵。”
据悉,早前,韩今谅曾一度停止了小说创作,新诗也仅存在手机里不愿发表。但内心深处,她知道,写作是有意义的,对于自己,写作是打碎和修缮,是消耗也是滋养,是她没办法置之不理的蠢蠢欲动。而这份“蠢蠢欲动”则在今天有了结果,“是一种感觉,对我而言,我认为是写下它的好时候了。我不善于虚构明天,只想记取昨天,看它们一个一个摞叠在一起,失去边界的同时得到力量。”
是编剧也是作家
去年底,《送你一朵小红花》上映,影片关于“生命”的探讨,引发全网热议。这部由韩延导演,易烊千玺、刘浩存等人主演的抗癌主题电影,部分取材自短篇小说《小红花》,同是韦一航,同一个充满遗憾的宇宙,文字和影像带来了两种不同的感动。
在《小红花》的众生相里,人们暴露出各自的残破,也期待着各自的奇迹。方远儿风风火火地做起假发生意,换着颜色、换着样式装点单调的病区生活。老严头说:“我们就是要个精气神,不为自己,也为周围的人。”抗癌这条道上,少有人是幸存者,但韩今谅没有一丧到底,而是借方远儿的笔,在伤口上画下一朵五瓣圆心、水润明艳的小红花,奖励积极主动的生活态度。可以说,作家细腻捕捉伤痛生命中转瞬即逝的温暖色彩,语言辛辣灵动,同时,叙述清醒有力,在一个又一个熟悉的场景下,带读者再次近距离围观世间。
韩今谅是编剧,也是作家,两种身份之下,她一直在探索如何协调编剧和小说创作者的思考模式,如何把自己从光怪陆离的影像中拉回到文字本身,如何从团队协作回到个人内心的表达。这个过程中,她感受到二者的消解和警醒,也感受到相互汲养,“过程比作品本身更让我新奇喜慰。”
人们常说,写作源于生活。当被记者问及小说中是否有真实经历时,韩今谅表示,素材中必然有真实的成分,“但这本小说集没有什么了不起的情节,它的真实感在于被描摹出的那些人。”至于落实到创作,在她看来,你不需要特意去搜集什么,好好生活,听人说话,看人做事,值得书写的东西就会降临。此外,她则认为,写作者在创作中的思考是流动的、犹豫的、有困惑的,“我在看已经完成的小说时也会想,如果站在另一个人物的叙述角度上,故事会不会呈现不同的面貌,我为主人公写下的一切是否不再成立。或许‘不能保持清醒的认知’,才是我作为写作者想要保有的特质,这令人不武断,令文有人情。”
《山花对海树》出版,除了《小红花》还有另外5个普通人的悲欢故事。关于它们的未来,是否继续由韩延导演改编成影视作品,韩今谅坦言,有几家影视公司曾找自己接洽过,但还没有让彼此满意的合作方式,“韩延导演是我学业和事业上的领路人,我们是会长期合作的。”
希望读者来一场小小远足
《山花对海树》出版,“东北文学” 的代表作家之一,《冬泳》作者班宇形容这些小说“如在一幕幕世相之剧中分饰二角”,“其中一位偶然扯出伤口与隐疾,又迅速将其遮蔽,若无其事,持续摇晃着路上的树叶与风雪;另一位则始终低沉自语,于所有的叙述之下,在那些逝去与即将到来的时刻之间,将自身变成一声无可抵达的召唤。”白玉兰奖“最佳编剧”秦雯评价:“要小心——她(韩今谅)的叙述那么清醒,带你一路看人间,并保持车距——只要再近一步,你就要亲眼见到那苦楚,亲耳听那尖厉呐喊,再近一步,它就要永远留下萦绕不去,时刻提醒你生命脆弱难堪,无力有限。然而由此你知道,每一个幸福而有力的小小时刻,正是永恒。”
“年轻时的我总想,该写点什么别人没写过的。 如今写的心还在,这份儿妄想已经没有了,我写点自己没写过的就行了。明白这仅关乎我,手脚便松快了一半。一样的世相人情,有人写过也没什么,李杜诗篇之后,也有无数人歌咏过星月山川。”韩今谅说道。
新书后记,韩今谅这样写道:“对于我为数不多的读者,我希望它(我的作品)可以是一场小小的远足。”
“这个小小的远足针对的是读者。”韩今谅表示,这几篇小说篇幅不长,但自有风景,希望读者可以不需要跋山涉水,也不必期待雄奇瑰丽,可以随意跟随自己看一看山花,可以走久些,走短些,走快些,走慢些,读毕归家路也不远。事实上,创作的终点在哪里从来无人知晓,一如阅读的人不会消亡。“感谢还在阅读的人”,韩今谅表示,《山花对海树》的成书对自己来说,是一件重要的事,“它让我有勇气挑战体量更大的作品。接下来,我会开启中长篇的写作,同时,我的本职工作仍然是写剧本,在下一本书上市前应该还会有新的影视作品率先与大家见面。”
速豹新闻网·山东商报记者 朱德蒙