【领读周刊】借画读史，原来宋朝这么有趣
继上一部长篇小说《考工记》两年后，近日，王安忆最新长篇小说《一把刀，千个字》正式出版。新作中，作家从清袁枚 “月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”进入，以一位淮扬名厨非同寻常的成长经历为叙述线索，展现了时代更迭与反复冲刷席卷下的个人命运与抉择，也呈现了多重视角与评述体系下的民间记忆。
时隔两年再推全新力作
《一把刀，千个字》是王安忆第15部长篇小说。小说先期在《收获》杂志发表，一举荣登《收获》年度榜长篇小说榜首，在其他文学刊物和媒体的评比中也屡屡上榜，名列前茅。
新作完成于2020年5月，是在上一部《考工记》两年之后。这两年间，世界上发生了很多意想不到的事情，对大众生活影响最大的莫过于肉眼不可见的新冠病毒。也是在这两年间，王安忆写出了这部在她的写作史上别有意义的长篇小说。
据悉，小说最初的动念，是上世纪70年代末，王安忆在《儿童时代》杂志的夏令营里的见闻，直到2016年，她到美国访学半年，流连纽约，才为心中的人物找到了合适的环境，让主人公“活”了起来。王安忆曾说，第一次去那里，她便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的“唐人街”，比如白先勇的“谪仙记”，又比如聂华苓的“桑青与桃红”。“此外，还有找不到范本，原始性的，单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾。如律所，牙科，相术，婚姻介绍，移民咨询，房屋中介，货币兑换……至于门面后的隐情，完全摸不着头脑了。”
书写竹影婆娑中的沉甸人生
《一把刀，千个字》发表后，《文艺报》主编梁鸿鹰曾评价：“王安忆的长篇小说《一把刀，千个字》由淮扬名厨陈诚在纽约法拉盛的中年人生起笔，展开了个体与血亲、时代、历史相互联结的大叙述。”
王安忆笔下的主人公名叫陈诚，是一位来自中国的厨师，也是一位有故事的人。从上海弄堂亭子间到扬州高邮西北乡，从哈尔滨工厂住宅区到呼玛林场食堂，再到万里之外的纽约法拉盛;嬢嬢、姐姐、爷叔、招娣、舅公、黑皮、单师傅、小毛、超哥、师师、倩西……还有生疏的父亲、缺席的母亲，以及少小离家，从未进过学校，他身后的故事不同寻常。而作者王安忆安排的故事，是从他手中的“一把刀”开始，其精致透彻一度使人以为这是一部像《天香》写顾绣、《考工记》写建筑那样的以文化遗产的渊源与传承为主题的作品。但其实，在王安忆看来，这“一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是‘字’”。于是，何谓“月映竹成千个字”，彰显眼前。“‘千个字’具体讲什么，是需要读者去细品的。陈诚的故事仿佛波澜不惊，但是手起刀落，我们看到的，是竹影婆娑中沉甸甸的人生。”该书责编推荐。
“如果我们只是把《一把刀，千个字》看成王安忆得心应手、技艺纯熟的又一部力作，就有可能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难。”复旦大学教授张新颖认为。因为对于一位成就斐然的作家来说，最大的挑战是对自己的挑战。王安忆写作40多年来，她的几乎每一部作品，都会从不同的层面给予读者更新鲜、更深刻的感受。“这部新作，则是‘得心应手’地战胜了张新颖所说的各种困难，完成了作者赋予它的使命，‘也向虚浮嘈杂的现实提示文学铭刻的庄重和深沉’。”责编表示。
所以，正因如此，也才会有作家沈嘉禄的表述：“这是一部耐人寻味的‘王安忆小说’，叙事风格一如既往的千里奔马，惊涛拍岸，同时又细针密脚，经纬交错。在人物关系方面，无论是夫妻、情侣、姐弟，还是同学、邻居或者偶遇的朋友，总是处在紧张的状态，眼神、言语、动作，一进一退，暗藏机锋。”
现在写作是做减法
关于新作的创作，在与《收获》的编辑钟红明对谈中，王安忆表示，《一把刀，千个字》这个书名，字面上看，“一把刀”是指“扬州三把刀”中的一把，菜刀;“千个字”则来自扬州的个园，袁枚的题联“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”，替主人公绘一幅背景。“我曾经设计，故事到末尾，让主人公有一番倾诉，竹筒倒豆子一般。问题是倒给哪一个?疏阔的人世里，说的和听的完全可能不是一回事。切肤的痛楚一旦付诸语言，立马远开十万八千里。所以，最后只是让他向着钢厂旧址的行车轨道、虚空茫然中的招娣，溅出一泓热泪。”
“我是以‘琐碎’著名的，初写作时候，不懂得挑选，拾到篮里都是菜，舍不得丢弃，像一个勤俭的农人，颗粒回仓。渐渐地，学会了鉴别，有的有用，有的确实无用，或者用处不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齐观。随着生活经验的增长，还有写作的进深，变得越来越挑剔，一把材料在手，往往留的少，弃的多，这也是近些年的写作，篇幅收缩的缘故。”王安忆接着补充，倘若在过去，这部小说写得成30万字。过去初稿结束写二稿都是加法，现在是减法，减掉的越来越多。倒不是提炼的结果，而是对细节的要求严格了。不过在这背后，还是对日常生活的爱惜，常情常态中，说不定隐藏着怎样的真理，需要花终身的时间去认识。
而这恰巧正如同济大学教授王鸿生所说：“王安忆的写作历程已足够漫长，她与时代的纠缠已足够艰辛，但一次次能量再生，一次次化无形为有形，元气依然那么充沛，韵味愈加醇厚而绵长，我只能认为，她的活力好像还看不到尽头。”
作家简介
王安忆，当代作家。上海市作家协会主席，复旦大学教授。1977年开始文学创作，著有《69届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《桃之夭夭》《遍地枭雄》《启蒙时代》《天香》《匿名》《考工记》等十余部长篇小说，以及中短篇小说、散文、剧本等数百万字的作品。
曾经获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖等。2013年获颁法兰西共和国艺术与文学骑士勋章。
山东商报·速豹新闻网记者 朱德蒙
