【深度周刊】中秋“海”味

中秋月圆前，山东威海，开海已有半月，各处码头上，人来人往。下午，成筐的梭子蟹、皮皮虾被运送上岸，以家庭为模式的渔民生活只是这座城市里小小的缩影。阿荣（化名）是千千万渔民中的一员，她说，如今渔业管理越来越规范，他们期盼的也只是“平安归来、鱼虾满仓”。

渔民生活

下午两点，威海荣成，有风。大鱼岛码头，海浪一叠叠拍向岸边，小木船在浪尖上摇摇晃晃，老张（化名）把撑杆钩向旁边停泊的小船，一拽一拉，便轻松地跨过了船间缝隙，几个反复，上岸离去。 

老张的妻子阿荣坐在岸边的石阶上，偶尔喊着方言，和船上的丈夫沟通，因为常年风吹日晒，三十多岁的阿荣脸色黝黑黝黑的。他们夫妇是河南人，来海上“讨了六七年生活”，他们拥有一个小木船，每日凌晨，天还不亮就出海，在海面上漂浮两三个小时后，捞上海货，再折返回去。

靠山吃山，靠海吃海，这片海域，每天有无数庞大的船行驶，相比下，小木船条件艰苦，只能开在平稳的海面上，不敢走太远，遇上大风天气，便不能出行。

“进项多少就看能捞上多少东西了。”阿荣说，有时，他们一天能跑四五个来回，有时一趟就结束了。9月15日那天，阿荣和丈夫的收获并不多，但他们没有走。“船就是我们的家。”阿荣说，平日无事，他们就在码头旁看着小船，聊聊天，踏在上面，摇摇晃晃，心里觉得踏实。

岸上，渔民们一边缝补渔网，一边笑着。阿荣说，对她来说，最讨厌遇上大风大浪，不敢出行，“有时晕船吐的胆汁都要出来了。”海浪击打小船，海水会涌进来，在海上漂了这么久，阿荣还是会害怕。她和丈夫一般会一同出海，除非特殊情况，老张才会一个人外出，“一个人实在太累了，虽然船上的活大部分都是男人干的，但我也能打打下手。”两个人在船上忙活着，阿荣说，最遗憾的，是看见了鱼虾，却精疲力尽拉不动网。

渔民期盼

对渔民来说，每日必不可少的工作就是看天气预报，对于小船船主来说，就算有风浪，还是会不甘心地凌晨起身去海边看看，再决定要不要出海。

阿荣和老张有一个男孩，四年级，孩子最爱奥特曼，房间里，到处是大大小小的奥特曼。阿荣在岸上看着丈夫苦笑，“三岁时，我就把儿子自己扔家里了，你们都不敢吧。孩子哭，我就告诉他，妈妈下海才能给你赚钱。”如今，孩子已经习惯了自己起床，不吃早饭，背着书包去上学。

荣成地处山东半岛最东端，三面环海，海岸线492公里，陆地面积1526平方公里。距韩国94海里，是山东半岛离韩国最近的区域。像阿荣这样的家庭，渔民的世界里有千千万。

30多年的老船长王春华说，很多年前，他用半年的时间赚了五千元，“那时候可是万元户”。王春华现在仍然是船长，他看着岸边停靠的船只说：“这船是820万马力，长43米，宽7米多，算中等型号。”这样的船出行一次，要半个月左右才能回、船上要配备大约十人。一般来说，必不可少的是船长、大车（主管机舱）、大副（辅助船长）、二车（辅助大车）四人。        

“大船捞的就是带鱼、鲅鱼、鳀鱼。”王春华说，鱼捞上来就放在船舱里保鲜，里面是冰块。“现在条件很好，船上能做饭，有信号，有冰箱。”他记得，多少年前，没有禁渔期时，冬日里，他也出海，船舱里备着的就是白菜土豆，甚至没双像样的手套，手冻了，就甩一甩敲一敲缓缓。

渔民们告诉记者，在船上，也有一些行业忌讳，比如不能说“翻”这个字，他们期盼的，不过是，平安归来、鱼虾满仓。

家庭模式

荣成石岛渔港是北方最大的渔港，下午，偌大的码头，停泊了几只大船，一箱箱带鱼被抬下岸，放在称上称重，再装进鱼贩的小货车中。鱼贩在本子上记录数据，整个过程，麻利简单。

当地人告诉记者，大船出海，船员一般都是男性，但在家中的妻子也通常从事渔业相关工作。

码头岸边，阴凉处，一张张绿色的网缠绕在一起，女人们扎堆似地坐在一起，她们将网拆开，解下一部分，用针将水扣和新网片编织连接。一位女性说，这样的工作，一天下来，可以赚一百到二百元薪水。

走在荣成的街头，每隔不远，就有一个劳务中介的门面。荣成市港湾街道办事处工作人员解释，渔民出海，分为近海捕捞和远洋捕捞，中介相当于给船主和船员间建立联系，近海捕捞多则一月便回，远洋捕捞往往要在船上生活一年。

张卫国是一位有30多年经验的船员，他拥有一只长三十多米的渔船。通常，他把船停泊在威海市远遥渔港。第二日准备出海的他，头一天就在船上做准备。妻子在岸上看着丈夫做工，她说，丈夫归来前，会和收货人电话沟通，谈好价格，“人家会直接来收，这鱼也就卖出去了。”

张卫国妻子说，在威海，很多渔民都是以家庭为模式，丈夫出海捕鱼，妻子便守在码头上等待。

满载而归 

位于威海市区东北区域的合庆码头，便呈现出这样明显的特点。下午两点左右，一只又一只船靠近码头，因为担心搁浅，最终停泊在距岸边一段距离的海面上。随后，一只只小船再由岸边向大船驶去，穿梭在一排排大船中。

岸边上的妻子在摊位上摆放物品，又用水桶舀海水倒进海鲜筐中，接到丈夫，便把海鲜放入海水中售卖。此时，便是码头最为忙碌的时候，不少市民早已在此等候，准备“尝鲜”，螃蟹、皮皮虾、鲍鱼……琳琅满目。

每日凌晨，渔船就出发了，下午就载着海鲜回来。开海期间，一位摊主告诉记者，大部分的日子都是这样的。

根据规定，北纬35度以北的渤海和黄海海域，除单一作业类型为钓具外的其他所有作业类型渔船，以及为捕捞渔船配套服务的捕捞辅助船，休渔时间为5月1日12时至9月1日12时。

威海远遥渔港有限公司安全应急科副科长马梓文告诉记者，每日，渔船会登记报备，再从远遥港口出发，渔船上安装了北斗定位，船员也必须具有相关资质，“我们要负责停泊服务等保障性工作，规范性管理。” 

下午三点，荣成泓运港口，阿发（化名）站在船头，他解开了拴在柱子上的绳子。几分钟后，驾驶员开动了船，烟筒涌出了黑色的烟，桅杆上的五星红旗也随风飘了起来。另一侧的小旗上，写着“满载而归”四个大字。

中秋月圆，餐桌上，海鲜似乎总是一道不可或缺的佳肴。

◎文/图 山东商报·速豹新闻网记者 孙倩