严明,70后著名摄影家。2014年至2015年出版摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》及同名摄影画册;2018年凭借《我在故宫修文物》获第二届京东文学奖年度传统文化图书奖;2019年出版摄影随笔集《长皱了的小孩》。
近日,严明同艺术家叶锦添、画家徐累、编剧史航齐聚北京昆仑书集,围绕新书《昨天堂》一起畅谈了摄影艺术、传统人文精神、东方美学等诸多读者关注的话题。
用摄影体验生命
2011年,严明以内心深处的真诚与结实的个性化表达,在一众摄影师中脱颖而出,一举摘得侯登科奖,这一中国摄影界的重量级奖项。十年后,严明怀抱理想主义的赤诚,仍然坚定地行走在摄影的道路上。他说:“像祖先把他们的心事刻在竹板上,我决定用摄影体验接下来的生命。”
沉淀六年,严明终于于今年9月推出了他的最新摄影作品集《昨天堂》。
二十年如一日,跋涉在苍茫大地、山河旷野,宁夏镇北堡影城的假桃花、泰山之巅微弱的小灯箱、嘉峪关雪中翩然的舞者、湖北宜昌长江边独自怅望的青年……严明用他独特的表达方式,拍下无数令人动容的画面,这些作品自然端庄,无不流露出摄影师对这个国家传统人文景观、精神风貌的悲悯和思辨。了解严明以往作品的读者还可发现,新摄影集呈现了摄影家近年来新的视觉探索和新风格的演进走向。
本书收录了2007至2021年严明拍摄的、从未正式结集发表过的108幅作品,这些作品是严明走南闯北多年用摄影诠释人生的典藏,是他用生命中最好的光景置换的定格瞬间,是严明亲手交还时间的礼物——他的过往、他的昨天堂。
严明在书中写到:这次整理照片,翻箱倒柜找一些底片,每每朝着光亮举起它们凝望,便是与数不清的旧日重逢。脚步声、心跳声、快门声、喘息声纷纷又来,往事如昨。忽然发现自己搞摄影已经整整二十年了,时如逝水。
在活动现场,徐累称赞严明是中国最好的摄影师,他说:“严明的摄影不像很多西方摄影师拍群像或抓大场面,但他拍摄的个体都非常有力量,一旦把它们放到空旷的地方,就会特别有孤独感,他的照片其实很契合新影集书名‘昨天堂’的意境”。
在传统文化中“寻根”
严明拍摄的作品总是带有强烈的个人风格,端庄的方形构图,隽永的黑白光影,悲悯的精神内核,透露出含蓄的东方气韵。他希望对传统中国精神文化在民间的消逝与留存做一种个人的观察,这种观察也是他以人文视角对现时中国的一种呈现。
史航说:“有时候照片是媒介,它不是创作者要摆拍、要抓这个东西。它是一个传递,就像是一个烙印,一个塌方,它突然形成这一切,它记载人世间的一种故事。照片特别像一个漂流瓶,有一天你打开了,不仅发现里面有信,连写信的人都在里面,这个非常有趣。”
徐累作为一位当代艺术与传统文化的中间人,他的很多创作既有当代的观念,但同时也十分注重在传统文化中“寻根”。在他看来,严明身上有一种中国人山河故人的情怀,“我很早就喜欢严明的摄影,每一件作品,我都喜欢。因为一个人拍一张好照片是不难的,可是每张都是好照片很难。他的作品当中有很多可以看的东西,最主要的是他有自己的一种情怀。中国人有一种山河故人的情怀,每朝每代都有,从李白到刘禹锡,这种循环一直延续到后来,在他身上这个循环没有断,这个是非常值得去褒奖的。”
严明则表示:记不清多少次,我背着行囊在广州火车站的人海中被挤得双脚离地,登上绿皮火车,经过一晚才能到达重庆、河南……车窗边枯坐的人们与窗外的一切都是我生命里的过客与风景,我都铭记。三峡的夏日,清早在狭小的三等舱上铺醒来,比前一个夜晚凉快了许多。枕边的包里摸出相机,拍下对面床铺上望着江面发呆的老乡……这画面于我来说,还带着汽笛声、柴油味,只不过它们留在了无声的照片之外的那个时代。
“都说他乡遇故知,其实没有他乡哪有故知。”史航说,“如果我们俩就是从小认识到大,可能没有那么多好聊,只是街坊而已,但是恰恰在另外一个环境当中我们可能有的聊,有无尽的话要说。这个他乡就是流逝的东西,所以越是离开故乡越有话想交流。严明的序言中有一个词叫伤势,当它流逝的时候你会伤心,摄影也是这样,你留住了一个会失去的东西。”
艺术家要有自己的境界
叶锦添、严明、徐累都是在各自领域非常有造诣的艺术家,在谈及艺术创作时,叶锦添说:“艺术家要有自己的境界,严明吸引我的是,他能很准确地看到自己的维度,他能把好几种元素出色地传达出来,让我们知道他想表达的故事。”“摄影很难说哪一张照片好,其实是他究竟看到什么很重要。如果我们看到艺术家朝着这个方向走,看到自己的境界,不是看到他人的境界,因为它会提供很大的世界来回应你,你在里面找到你的世界,这就是最伟大的东西。今天来讲摄影的一个境界,就是我们能不能在里面找到东西出来,严明是有的,我希望他能一直走下去,越来越丰富。”
“因为我自己平时也拍照片,我是用手机拍照片,记录一些东西。但现在全民摄影,摄影是很容易的事情,可是有没有摄影的眼睛完全不一样,严明的摄影里面是有他摄影的眼睛的。”徐累说:“他的所有作品里面都有诗,每首诗都有他的想象、他的情怀。不管是艺术、设计、摄影家,最后综合的素养是能够反映出来的,他的作品比他自我评价得更好。”
导演贾樟柯曾如此评价:看严明的照片最主要的是他的诗意,他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意,是他创造了这些诗意。没有严明的情怀、学养,美术训练、视觉训练,以及活生生的情感运动,任何景物出现在面前的时候,你都是熟视无睹的。所以它不是记录,不是捕捉,而是深刻的创造。
“在最初,更多的是有些勇气,才有了那么多的不期而遇。至于其中到底附着了多少意义和价值,经历了从懵懂不明到渐有把握的过程。多年之后回望的时候,发现底片上又逐渐叠加了时间,累积了额外的情绪,足可怀想。”严明在序言中写到:“人生若不是两难,那为什么我们来?我们为那些动人的歌唱和美妙情境而来,寻找、识别、思索、诘问,再交出爱的证言,然后离去。融入时空的流变,去向所有的无常,接受随便哪一种未来。”
◎山东商报·速豹新闻网记者 张双