【深度周刊】雨后山西的山河“故”事
深秋，一场连绵不断的大雨终于过境，山西迎来了久违的晴天。但在风雨中的山西古建，却以一种凋敝的面目出现在大众视野中。山西素有“地下文物看陕西，地上文物看山西”的美誉。受降雨影响，不仅重点文物保护单位严重受损，县级及以下文物保护单位更是“损失惨重”。
提到山西，很多人自然而然地想到了晋祠，想到了平遥古城，想到贾樟柯的《山河故人》，它们都是山西的符号。可是除此之外，还有许许多多“低级别”甚至“无级别”的“小文物”，消逝在风雨中。它们没有被铭记，却应该被留下来。
平遥古城内部
平遥县某村的“老庙”，风雨过后，损坏严重
平遥古城内部
暴雨冲坏古宅
墙内，久经风霜的老房子，终于还是在这场风雨中倒下了。
10月中旬，山西平遥的天空逐渐放晴，阳光透过云层缝隙照进古城中，一场大雨后，这座古城一度千疮百孔，蓝色的铁皮围挡将这座古城池阻隔得“七零八碎”。古城里，保留着原始风貌的民居，也经历了漏雨渗水的困扰。
步入古稀之年的耿保国正在练字，他放下笔，走到了这座始建于明末清初的大院中。大院保留着三进两院的设计结构，青灰色的砖墙瓦顶，古色古香。
此时的厢房，工人正在屋顶修缮松动的瓦片。耿保国说，一连几日，平遥的雨未停，这座四百年的房屋，早已渗进许多雨水。
同在古城，多处旧屋倒塌。有着600多年历史的古城墙，也因被雨水浸润，挂上了“请勿停留”的标识。
据记载，平遥古城，距今已有2700多年的历史，至今还居住着4万多的居民。雨后，耿保国和古城其他房主一样，为房屋修缮的问题发愁，“太贵了，维修不起。”当地居民解释，除当地政府所有的房子以外，“自己的房子主要自己出资修。”
耿保国踩在百年前的旧宅上，他看着地面的一块青砖说，这一块砖，就需要7元钱，“靠我们老两口的退休工资，根本修不起。”
古城内，拥有着上百间被政府认定为“历史建筑”的老宅，大都有上百年的历史，或建于民国，或建于清朝，当地县志上多有记载。
这场雨水过后，不少民居出现了漏水的情况。相比耿保国，有住户做出了“能拖即拖”的选择。
耿保国正在介绍自家受损的宅院
修缮手续繁琐 费用高昂
或为保留房屋原始风貌，古民居的每一次修缮，并非房主所能决定，需递交申请，申请通过，方可动工。耿保国说，一年前，他便向当地文物局递交了修缮申请，于今年通过。
早在雨季来临前，老宅就已施工，但仍然还是和这场意外的雨水相遇。经过估算，他预计需要花费40万元维修费用，“修完还能撑十年”。
耿保国的大院有三千平方米，70多间房屋，但他不愿改造成客栈用于营利。他做了一个比喻，七十间房屋，七十间客房，就意味着要盖七十间厕所，“那这个大院成了什么？我想保留着房子的原始风貌。”但即便如此，对他来说，房屋修缮资金一直是问题根源。
与耿保国烦恼的情况相似，因为流程繁琐，加之需要一定费用，有些居民面对“还能将就”的老房子“置之不理”，甚至任其雨后“自生自灭”。
2013年前，耿保国收取游客“十块二十块的门票”参观老宅，被当地阻止后，便免费对外开放参观。此后，他依靠自己的手艺赚来的钱用于大院的维护修缮。
有住户坦言，房屋修缮比较麻烦，没有批准，建材无法进城。“反正很难遇到这样的雨，天晴了也就好了。”除此之外，一些无人居住的老旧房屋也局部坍塌，破损严重。
事实上，作为世界文化遗产的平遥古城，备受关注，每年均有专项资金用于修缮保护，但散落在古城街道的民居，多属于低级别文物甚至并无级别。风雨过后，修缮问题一度成为难题。
此前，平遥县便出台了古城传统民居修缮保护办法。据媒体报道，该计划最初是按照工程费用的总额，县财政补助三分之二，产权人承担三分之一。通过一年试运行，由比例补助改为平方米的定额补助：根据民居价值和残损程度分九个等级，县财政按照每平方米400至1400元不等的标准给予补助。
民居修缮计划按照年度进行，需要居民先行申报，流程较复杂。据了解，目前，平遥暂未启动针对此次暴雨影响的特别修缮计划。
记者在走访中发现，有居民已将房屋漏水情况上报给当地政府，得到允许修复的回复，但基本无居民提及补助问题，大多表示需要“自费”。
当地一位老人说，早在爷爷出生前，“老庙”就存在了
耿保国正在修缮自家宅院
六百余年城墙内外
乌云散了，平遥的天气继续放晴，“十一”长假刚过，这座旅游小城到了淡季。客栈大门敞开，但住客却寥寥无几。一家客栈老板说，长假第一天后，一连下了三天的雨，客人在网上预约的订单也陆续取消了。当地老人感慨：“这么多年了，就没见过这样的雨，城墙都不能登上去了。”
人称平遥有三宝，古城墙便是其一。平遥古城墙周长约6公里，有3000个垛口、72座敌楼，据说象征孔子三千弟子及七十二圣人。城墙历经了600余年的风雨沧桑，至今仍雄风犹存。
在城墙外部看来，古城墙一切无恙。走进城内会发现，城墙内部夯土坍塌严重部分已被遮挡，墙体出现了多处滑落，部分墙体需要支撑，多处墙体覆盖上了塑料布，黄泥已经逐渐干涸。记者发现，本次发生坍塌的城墙主要是东城墙，坍塌的泥土堆积在城墙下。
古城内的一位居民看着有六百年历史的城墙坍塌，难掩心痛，但他认为，这样的事情非人力能控制。
局部坍塌对古城墙的影响并不“致命”，依托城墙的内外生活仍在继续。
平遥城墙出现险情后，山西省文物局先后于10月5日和7日分别派出专家赴现场进行指导排险工作；对受灾文物进行分类推进保护，通过边报批边施工的方式做好应急抢险。修缮在不间断地进行。
据国家文物局统计数据，根据山西各市上报数据，截至目前，山西省共有一千多处文物不同程度地出现了屋顶漏雨、墙体开裂坍塌、地基塌陷等险情，极少数博物馆纪念馆（古建筑博物馆）也出现小面积漏雨等情况。经初步研判，因灾受影响文物中大部分为一般性损伤。
“低级别”文物风雨飘摇
山西省文物资源丰富，素有“地下文物看陕西，地上文物看山西”的美誉。风雨中的山西古建一度登上热搜，古建筑保护再一次回归到公众视野。
根据国家文物局数据，现山西有不可移动文物53875处，其中，全国重点文物保护单位531处（其中古建筑421处），省级文物保护单位408处（其中古建筑407处）。
记者了解到，大雨过后，除平遥古城外，山西不少全国重点文物都受到影响，如晋祠多处建筑屋面漏水。
10月13日，雨停了，但晋祠关帝祠，一层透明塑料布还蒙在屋顶。一位工作人员告诉记者，近日来连续下雨，关帝祠出现漏水的情况。为防止再次下雨对古建筑产生影响，塑料布一直没有取下。一位在此工作三十余年的工作人员说，关帝祠内墙壁上有连环彩绘，“用塑料布盖住是怕漏雨对壁画有影响。”如其所说，记者在其他房屋上方，也看到了未摘掉的塑料布。工作人员表示，多处房屋出现了渗水情况，“仔细看的话，还能看见墙壁上有水迹。”
记者看到，晋祠十方奉圣寺大殿西南角挡土墙坍塌，周围围着“施工重地”的标识。一位安保人员表示：“这是天灾，意料之外的事，上级领导也来现场看了。”除此外，奉圣寺参观一切正常。
一场风雨，山西古建回归到了大众的视野。但事实上，在这场大雨中风雨飘摇的，是那些县级以下的低保护级别的文物。
山西省文物局文物保护利用处处长白雪冰在接受媒体采访时表示，目前来看，国保、省保的险情主要集中在周边的掩体，主体损害较少。受损更为严重的文物多集中在县级及县级以下文物保护单位，包括大量未登记在册、未定级、散落在偏远村落的传统建筑。
大雨像是一场“总检测”
这一说法，与民间古建筑保护专家唐大华的呼吁声不谋而合。
唐大华表示，山西省古建众多，从数量来看，国保和省保所占比例还是很小的，加之有政府关注，问题并不严重，但大量的乡村古建却长期处于“自生自灭”的状态。他认为，本次大雨更像是一场总检测，加速了乡村古建筑的破坏，因为此前，乡村古建筑坍塌便已很严重。唐大华认为，并非保护级别越低的古建，其价值越低，散落在乡下的传统古建一样有其价值存在，对文化传承也有帮助，需要关注和资金的投入。
电影导演、山西人贾樟柯近日也公开呼吁，重视偏远地区文物受灾情况排查和抢救工作，防止一些文物进一步损坏，山西“村村有古庙，处处有古建”，这样的地方一旦出现文物受灾，损失更惨重的不一定是那些“国宝级”的文物，或许是“一个不起眼的乡村小庙”。
如唐大华所说，记者走访了平遥县下属村落下汪村，被村民称为“老庙”的古建筑在此次大雨中，坍塌损毁严重，屋顶大面积塌陷，木材散落在地面上。村里一位老人告诉记者，这座庙，常年无人管理，“以前做粮库时，村里还会修一修，现在早就没人管了。”
谈及老庙的历史，老人并不知情，这位六旬老人表示，早在自己爷爷出生以前，老庙就存在了，供奉了很多神像。这次大雨之前，老庙还没坍塌得这么厉害，“这里至少有两三百年的历史了。”
在平遥县某村，一位居住在老宅的村民告诉记者，这场大雨，房屋坍塌得厉害，“我也不知道这房子有多少年了，前几天倒塌了以后，还有人来买我家的砖，一块钱一块，我可舍不得卖，就放在那吧。”
此外，根据媒体报道，山西新绛县古交镇闫家庄魁星楼也是未定级不可移动文物受损严重的代表。这场大雨后，现场的照片显示，闫家庄魁星楼已在大雨中倒下去，不复存在。
或者，还有散落在乡村里的古建，还没来得及被大众关注，就已经在大雨中“消亡”了。
◎文/图 山东商报·速豹新闻网记者 郑芷南 孙倩 发自山西
