【深度周刊】毕加索、布列松与枣庄小武
山东商报·速豹新闻网记者 郑芷南 王远
这里是枣庄的正午。
“嘶”，武靖力无意中抽了一口气，把车停了下来。“我要下去拍两张。”他抱歉地笑了笑，从后座包里取出相机。
他将镜头对准了湖里的小船。这只小船在他看来，很突兀。“为什么会有一艘蓝色的小船在水塘里，为什么不是一个破烂斑驳的铁皮船？”他说，他有点像这艘蓝色的塑料船，被绿油油的水草包围着，一片池塘里面，这样一条船，旁边还有很多杂物，怎么样才能出去？
这是枣庄摄影师武靖力的问题。
武靖力今年三十岁，从2012年至今，他将镜头对准枣庄，拍摄了《庄里庄外》《中国式网络生活》《狗徒》等一系列作品，反映着城市变迁中那些不为人注意的日常。不过，武靖力也坦言，虽然他的拍摄主题是枣庄，但是又和枣庄没有关系，像枣庄一样的小城市很多，“拍照其实是反映自身的问题，自身内心的挣扎和冲突。”
2017年1月，城区内的铁路线，《庄里庄外》之一。武靖力 摄
网吧老板
作为一个摄影师，他先带记者去看了他的网吧。这多少显得有点“不务正业”，正如他初拿起相机拍照时，有人对他说的一样。
我们约在枣庄市市中区的一家大超市见面。见面时，天气还不冷。临近正午，一位上身穿着长袖上衣、下着短裤的年青人走了过来，那就是他了。身材中等，头上戴着圆形黑色的渔夫帽。帽檐窄窄的，并不遮光。他圆圆的，嘴角上扬。看见记者，他先笑起来。
“走，咱们先去网吧看看。”或许是白天的缘故，网吧里看不到人，空空荡荡的。一排排的电脑和沙发整整齐齐。网吧转让后，他还是第一次回到这里。看得出来，他有些激动。视线以外，一名男子从电脑后边冒了出来，30多岁的样子，笑着打了个招呼。这是一个曾经的熟客。
2015年，武靖力和别人合伙开了这个网吧，2019年又转让了出去。接手的人并无意改变这所网吧的一切，还和两年前没什么两样。武靖力展示着网吧，就像一个孩子展示自己心爱的玩具。一艘潜水艇由煤气罐改装，吊在收银台上方。螺旋桨和链条、电机构成机械风格和复古色调的装修，铁丝网上挂着夸张的各类工具。带前置螺旋桨的铁质小飞机，挂成一排。
“装修是受北野武的影响。”他有次去上海看展览，恰好看到北野武在做一场展览，很喜欢。开网吧的时候又想起来，就学北野武。走上二楼，迎面的墙上挂着三米长的《格尔尼卡》。这是毕加索的名作。这幅立体主义的超现实画作，表现了二战时期，德军对毕加索家乡轰炸后的场景。注视着毕加索完成画作的摄影师多拉·玛尔曾说：“整幅画就是一张巨大的照片。”
在这幅“照片”下，网吧老板武靖力将镜头对准了自己的网吧。武靖力戏称自己也是一个网吧“资深受害者”。1990年末，少年武靖力就开始玩网络游戏。此后，随着网络游戏的盛行，他也成为网吧的常客。“网络游戏，我基本都玩过。并不是要成为多厉害的玩家，只是单纯的一种痴迷。”
在武靖力拍摄的照片里，网吧成为小城年青人的据点。这些照片将这些人的青春定格。
外面电闪雷鸣的雨夜，这里灯火通明。十八九岁、二十多岁的青年，他们泡在这里。他们有着时髦的发型，理发师用剃刀拉出花色的分界线。游戏显然是这里的主题。烟雾缭绕下，一双双眼睛盯着屏幕上的游戏画面，而墙上的达芬奇肖像在看着他们。他们在这里谈恋爱、叫外卖、刷牙洗漱，他们在这里小憩，睡倒在沙发上。他们眼睛通红，他们对着相机做出搞怪的手势。
武靖力说，来网吧上网的人，很多都是边缘人，都在逃避着什么，网吧给他们提供了一个暂时停留的环境。在游戏所创造的虚拟世界中，他们能获得无法在现实世界中得到的自信与满足感。
这里是枣庄的网吧，也是中国的网吧。每天，这样的场景在全国各地的网吧里上演着。有网友在看到武靖力的作品后，给出了相似的评价：极度真实。
2016年冬，网吧里的节日《中国式网络生活》之一。武靖力 摄
煤矿子弟
“1922年，我的外太公（母亲的爷爷）在枣庄开了一家照相馆。”
谈起自己摄影的缘由，武靖力总要讲起家族的故事。家族与煤矿有关。
这里是枣庄，一座因煤而建、因煤而兴的城市。枣庄市境域原为峄县、滕县辖地。1958年峄县机关迁至枣庄镇。1960年，峄县改为县级枣庄市。翌年，升级为地级市。据其市志，早在唐、宋时期，枣庄就已出现煤炭开采活动。1908年，在这里成立了“商办山东峄县中兴煤矿股份有限公司”，简称“中兴公司”，一直到抗战全面爆发前，这里都是全国最大的华资煤矿。1912年，《中兴公司章程》正式施行，其中说明：“本公司总矿在峄县城北枣庄”。至此，枣庄逐渐出名。
煤炭发展，外来人口涌入，当地商业随之发展。20世纪初，武靖力父母双方的家族来到枣庄。“都是来淘生活的。”武靖力说，他的老爷爷祖籍在河南，年轻时到山东泰安，后又到枣庄矿上，从此扎根。“我外太公那边，最早是在济南开洋行，后来到枣庄开印刷厂。”
1922年，武靖力的外太公在枣庄开了一家照相馆，名字叫瑞泰和。
1938年，枣庄的煤矿被日本人占领。日本宪兵队里有一位日本摄影师记录了1937年的南京，这位日本摄影师找到武靖力的外太公放大照片，外太公看到同胞遇难的照片很难过，偷偷放大了两份：一份交给了日本摄影师，一份自己留了下来。不料，日本摄影师怀疑外太公私藏放大后的照片，就派宪兵队抓走了他。“店封了，砸了，还将外太公关了进去。通过疏通，拿了20块大洋，救了出来。”
武靖力的外太公关闭了照相馆。照相设备和留存的照片，在此后漫长的岁月中遗失了。
新中国成立后，枣庄的煤炭事业发展壮大。公开资料显示，在整个计划经济时期，国家累计从枣庄调出原煤4亿吨，上世纪80年代，枣庄供应了江浙沪一带超过50%的煤炭，与煤炭相关的主导产业曾占经济结构的八成以上，枣庄也因此被称为“煤城”。
在当地市民眼里，鲁D车牌即是枣庄辉煌时期的明证。
武靖力的家族也随着城市的发展开枝散叶。进入1990年代，随着长时期高强度、大规模开采，枣庄市煤炭资源日渐衰竭。1999年，枣庄主要煤矿资源濒临枯竭，探明煤炭储量逐年下降，支柱产业开始萎缩。2009年，枣庄被确定为东部地区唯一的资源枯竭型城市。2013年又被国务院列入中国老工业城市重点改造城市名单。
在枣庄市中区一处文化广场上，运煤的矿车和井架做成了实物展览。一位老人坐在矿车旁边，晒太阳。一辆火车沿着铁路轰隆而过。至今，枣庄市区内还通着铁路，将这座城市“分割”。武靖力说：“一天要跑很多趟，早晚交通高峰的时侯，还会在交通要道设置挡杆。”
看见记者和武靖力在讨论矿车，晒太阳的老人开口了。“这是矿井大巷里跑的。和现在的火车一样，上边架空线。小巷道里是用皮带运输。”老人今年八十多岁，曾经是一名煤矿工人，“井下很辛苦，又潮湿又有水”。
老人说，以前我们所站的脚底下都是矿，现在已经都没了。资源枯竭，城市转型，作为一个普通市民，武靖力一度有一种落寞感：“年轻人走了，留下的都是老人。”
“为什么会这样？”2011年，带着这样的问题，刚刚大学毕业时年20岁的武靖力心里有一股冲动，他想记录这座城市的变迁。于是，有了摄影作品《庄里庄外》。
庄里庄外
这是一张布列松似的照片。
2013年的夏天，在枣庄市的一个城中村，消防阀突然爆开了，水喷涌而出。一个女孩过去戏水。一辆面包车开过来，打算“借光”洗车，女孩急忙躲闪。
这一刻，武靖力按下了快门，记录下这个小小的“决定性瞬间”。正如法国摄影家布列松的名言，“按下快门的那一瞬，便是摄影师所创作的，哦……是的，就是那一瞬！”
“布列松似的照片，就是在预判某一种情况下，肯定会出现一张什么样的照片，摄影师就等待那个瞬间。”武靖力说，他的摄影之路是从模仿摄影大师开始的。
2011年，在家人的支持下，他购置了相机，又跑到上海一家店里购买摄影大师们的画册，一口气买了50本，放到拉杆箱里拖回枣庄。把画册一一摆在地上，反复观看、揣摩，然后拍摄。
除了看画册，那段时间的枣庄城里，出现了一个端着相机到处拍摄的年轻人，一个发现了新世界的年轻人。他非常享受拍照的过程，“特别舒服，轻松又愉悦。”他记得最多一次走了28公里。每天都要出去拍。这样的状态持续了两三年。
终于，他有了第一张“成品照”。主题是雕塑、步伐、老人。广场上雕塑塑形是一群奔跑的人，在他们的腿部行进空隙中，一个晨练的老人慢慢走过。武靖力记录下这个步伐。他解释说，时代的步伐下，我们似乎有些慢了。整个图片的结构也是参考了大师的作品，就是借助雕塑的腿部搭了一个框架。
“谁会想到从这个角度去看呢？”武靖力依然记得拍摄这张照片时的场景。然后，更多这样的时刻。他的镜头里是枣庄普通人的一个个瞬间。老年人、少年人、时髦的人、朴素的人、城市青年、进城的农民……他还在一个老人夹着的梳妆镜里，照见了自己。
他的镜头下，一脸愁容的中年人蹲在路边，风吹乱了头发；夜行的摩托，留下一道残影；戴帽子的老人后边墙上写满了凌乱的广告；在胡同里撒尿的男子；脱了鞋将脚蹬在车窗上的乘客；坐在废墟上的人；废品收购站里，躺在破沙发上打盹的老板；骑车戴着墨镜的男人；走在路上打伞的女人；阳光下的人，阴影里的人；躺着的人、坐着的人、站着的人……
最终，88张照片汇成了《庄里庄外》。这组照片发布后，业内赞誉颇多，也让武靖力成为2013年“色影无忌十大年度新锐摄影师”。
不过，照片里的枣庄说不上是“好看的”，反而是有些“破的”“不好看”的。这让很多在枣庄生活或生活过的人不解，甚至包括周边的人。网上，也有不少质疑他的声音。
“特别是长期生活在外地的枣庄人，不愿意看到别人说枣庄的不好。在念叨枣庄好的同时，都去外地工作生活了，他们的父母退休后也跟着走了。这是一个很尴尬的事情。”武靖力说，这些人不能理解当时生活在枣庄的人的感受。“老家是好，生活安逸甚至有些田园色彩，但这些也是有代价的。”当然，那时，他只是想拍照，并没有想太多。
这都是近10年前的事情了。大学毕业后，除了拍照，他还干过各种工作，面包师、装卸工、摆地摊、理货员等等。“我第一份职业就是做面包，第一个月的工资是250元钱。他把这250元用塑膜裱起来，挂在了墙上。
那时，武靖力像很多小城青年一样，不安于小城市的生活，“老是想走出去、跳出去”，但又有种种理由让他们留下。
“自己的思想也在斗争，就拍了斗狗，这种照片很能反映我自己内心的东西。”他说。
在拍摄《狗徒》这个“项目”前，武靖力未曾想过他还能再次见到这种场景。小时候，大概七八岁的年纪，他曾见过一次斗狗，就像他拍摄的照片中，那个围观的孩子一样。他还记得，斗狗血腥的场面让他感到害怕。
2014年，因为偶然的机会，他在某地周边又见到了斗狗。“人与人之间，不也时时充满着争斗？”武靖力再次看到斗狗，有了拍摄的冲动。“以狗喻人，在斗场上，要么赢得比赛，要不就被其它的狗咬死。”
一个冬季的下雨天，清冷的树林包围着一块空地，空地上是一个开着门的铁笼。一切都是灰暗的。一场斗狗刚刚比完，所有斗狗的用具都在地上，唯独失去了斗狗的人和狗。武靖力说，这是他的《狗徒》里最为重要的一张照片。他说，生活中尽管有不断的对抗，但总要找到一个平衡点。
蓝色船只
从《庄里庄外》《狗徒》《网吧》到他现在正在拍摄的《消逝》，近10年的拍摄时间里，他毕业、工作、结婚、生子。自己在成长的同时，城市也在改变。
在武靖力眼里，枣庄在做实验。“先是台儿庄古城，向旅游转型文化转型。现在是‘产业兴市、工业强市’。”作为一个市民，他当然希望自己的城市变得更好。“前几年，薛城区建了一个万达，那时候可高兴了，总算有一个像样的影院了，以前要想看一个IMAX电影要跑到徐州去，要到济南去。”他说，他现在最大的希望就是和城市共同成长，能为自己的家乡做点什么，让自己的家乡变得更好。
每到一个大城市回来，武靖力就会有落差。“为什么街上的人那么少？”“我身边的朋友，从小到大的朋友，还有来找工作的那些朋友，从这里成长又走了，工作两年又走了，为什么没把他们都留住？ ”他现在在拍一组名为《消逝》的作品，这个问题也是作品的主题之一。
他带着记者参观他朋友开的酒吧、餐馆等地，“我们年轻人到了北上广深，感受到那里的生活，也可以复刻到这座城市。”
“这个酒吧开业以来装修了三次。”武靖力说，小城的年轻人也在追求卓越，“干某个事就做到极致”，只有不断前进，生活品质越来越好，才能更好地服务这个城市，配合城市发展，吸引更多的年轻人回到自己的家乡。说这些话的时候，他很像一个热切招商的当地官员。
一方面，盼望城市的发展；另一方面，“枣庄小武”又有点孤独。
在枣庄，他想找到一个在拍照上有共同的话题的群体很难。“没有倾诉的人，没有共同话题的人。”武靖力说，尽管小城内，到处是熟人，但大家不在一个圈子里。反而是通过网络和志同道合的人去聊聊一些相关的东西，恰恰成了很好的社交圈。
武靖力的摄影主题无疑是枣庄。他没有离开的打算。他生于兹长于兹的这座小城给了他最大的灵感。“我的主题是枣庄，但是又和枣庄没有关系，像枣庄一样的城市很多。拍照其实是反映我自身的问题，我自身内心的挣扎和冲突。”他说，他在用相机去抒发自己内心的东西。
正午时分，他开着车，漫游在枣庄。他指着一处湖面说，这里也是塌陷区，后来成了垃圾场，前两年改造成了湿地公园。说起城市的变化，他还是很高兴。像一个导游一样，介绍着。
“嘶”，说着话，他无意中抽了一口气，把车停了下来。“我要下去拍张照了，我看到一个小船还挺好玩。”
“现在的光影非常合适。”他说，他喜欢两种光，一种是阴天，另一种是正午，太阳在正中的时候。
记者跟着他下了车。公路一旁是池塘、水草、小船、远处的山，但并没有看到什么特别的地方。
他将镜头对准了湖里的小船。这只小船在他看来，很突兀。“为什么会有一艘蓝色的小船在水塘里，为什么不是一个破烂斑驳的铁皮船？小船的蓝色和整个环境格格不入，有一种冲突感。”他说，他有点像这艘蓝色的塑料船，被绿油油的水草包围着，一片池塘里面，这样一条船，旁边还有很多杂物，怎么样才能出去？他似乎还在寻找撑船出去的人或者说是内在的动力。
问起武靖力最满意的照片，他说是“下一张”。就像球王贝利一样。
