【深度周刊】独守瞭望塔

◎山东商报·速豹新闻网记者 孙倩

有时，大兴安岭的夜格外静谧，东子躺在床上，甚至可以听见针落地的声音。但也有时，外面的风呼呼地吹，四周传来动物的叫声，似乎在遥相呼应。

这里有许多和东子一样的瞭望员，每个防火期，他们都在守护着这片土地。

站在塔上，他目光所能及的，是一片森林，一段公路，和七八公里外俄罗斯的小村庄。

山里生活简单

山上的生活太简单了。一座二十多米高的瞭望塔，和一间苯板搭成的小房，还有东子十五年的时光。

每个清早，他要行在陡峭的楼梯之上，在镂空的塔架里，一步步走到高塔的上方，那里有一间小房，大约四平方米，它拥有八扇窗户，一张床，一个望远镜。晴朗无雾的天气下，透过望远镜，东子可以看到十公里外在公路上行驶的小车。

东子的瞭望塔位于中俄边境，归属黑龙江韩家园林业局，这里有五十座瞭望塔，分布在大兴安岭几个山的山尖之上。

山里的生活很有规律。天亮上塔，天黑下塔，每隔半小时，东子就要向上汇报情况。每天说过最多的话，就是对电台“收到”和“正常”。

他要不停地望向塔下的世界，去仔细寻找，某个地方会不会突然出现可疑的烟，再和其他塔上的瞭望员交叉定位，尽可能准确地寻找到起火点，及时上报。

东子说，如果漏岗，一个疏忽，可能后果很严重，“所以在这，就是靠着一份自律和一份责任。”

等到天黑，东子就会下塔。在瞭望塔的旁边，是一个蓝顶小屋，房子很简陋，他就在这里生火做饭，度过了一个又一个夜晚。

躺在床上，他偶尔会听到动物的声音，“有时候也害怕。”每次东子都会把门拴住，他在房子外面用木板围了一圈，防止蛇进入。

山里，有黑熊、“傻狍子”、猞狸、狐狸，他能看见它们的足迹，但很难遇到人，只是能看见七八公里外俄罗斯的小村庄。

偶尔，有迷路而来的外地人，都让他兴奋，东子会热情留下对方，用储存的食物招待客人，相谈甚欢。只是每次客人离开的时候，就又留下了东子一个人，“心酸，失落，说不上来的滋味。”

贮备粮食

每年三月中旬，东子就要做好进山的准备，他要带耐得住储存的蔬菜、干粮、塑封的熟食去山里。这一去，非特殊情况，基本只能几个月后再回家了。

逢上大雪天气，山里的路格外难走，汽车在路上，难以越过厚厚的积雪，东子就需要下车，用铲子清理积雪，尽量让车多通行一段距离。“车上的东西太多了太沉了，清理积雪相对还容易点。”东子说，哪怕五百米，对他们来说，都是一段难以跨越的距离。

“粮食必须要带够，米面粮油就不必说了，白菜、洋葱、土豆都得带得足足的，够吃几个月才行，新鲜青菜根本存不了多久。”东子说，他们不能离开岗位，可进山的路，也沟沟壑壑，逢上阴天下雨，难进难出，“家里想送过来都费劲，就自己带够了，在山里晒点豆角、豆腐丝什么的。”

其实，山里最难的，是用水。山里没有井，所以每次进山，他会准备20多桶水，每桶要50多斤，“要找那种大斗才能拉上来。”东子说，这些水就是他在山里所有的饮用水。

其余的，则要交给雨雪了，三月份的大兴安岭还有未融化的冰雪，瞭望员需要把冰雪取回融化，夏季则是接雨水，日用的洗脸刷牙洗澡，要依靠大自然的回馈。

山里不是世外桃源，这里的日子除了忍受日复一日的孤独外，还有每个季节特有的困难。

天寒，这里没有任何取暖设备，盛夏，这里也没有可避暑的空间。冬天大兴安岭的气温在零下，除了往身上套一层层棉衣棉裤外，没有其他的取暖方式。而夏天，温度升高，难以忍受，每到晚上，山里的蚊虫密密麻麻将纱窗“糊得厚厚一层”，被咬一下，可能会肿好多天。

他在房子旁边挖了一个地窖，用来储存食物，并用东西盖得严严实实的，“不然老鼠就钻进去了。”东子说，在山里想吃点青菜、鲜肉，可太奢侈了。

不能当逃兵

东子是1978年出生的，在大兴安岭当了八年兵，熟悉这座森林，转业后，便来到这里做瞭望员。要说十五年间，没有动摇过，那是假话，“可咱不能当逃兵啊”。

其实上岗前，单位会统一培训，他们也初步知道山里的生活很苦，但直到真正来到这里，东子才能感受到生活艰难，“可是人家都能坚持住，咱咋就不行呢？”

他记得自己第一次上塔，“就是硬着头皮上去的。”领导在前面引路，他在后面跟着，“别提那心情了，吓得心里突突的。”

第一年，妻子陪着他来的，陪他度过了最不适应的时光。他自制了一个工具，用绳子绑上一个兜，每到中午，他就会将兜从塔上顺下来，妻子将做好的午饭装进去，他再向上拉。   

等到第二年春天，东子一个人来的，他到塔上的那天，心情特别不好，“我就想着，干啥活不能挣点钱吃口饭，干啥受这罪。”烦闷，难以忍受的时候，他冲着窗外喊两声，来排解痛苦。缓过来了，就再去寻找自娱自乐的方式。

其实现在的生活好多了，东子说，他原来的瞭望塔，旁边还是个用木头搭成的房子，也没有什么无线网络，就靠着一台收音机，还有几本书，度过了不知道多少个日夜。

现在网络信号虽然不算稳定，但他常常拍摄视频发布在网上，用以记录生活。他记得，今年有一只黑熊走到了塔下，“人家都说，小黑熊旁边一般都有大熊，我也没看到。”他拍下了黑熊的样子。

干的就是这个活

落雪的时候，东子能看见动物的脚印，傻狍子最多了，“走两步就要回头，所以说叫傻狍子。”东子也听说了很多关于动物的事，养牛人的牛被黑熊吃了，养蜂人的蜂箱被啃了。

他承认，这份工作有它的苦累之处，“可你干的不就是这个活嘛？”东子说，这么多年了，他仍然对火情十分谨慎，罗盘上一度的差别，现实世界里也许就是十公里的差距，“仔细想想，扑火队人家不累嘛？”

“有人问我，会不会干久了，都不会跟人说话了。”东子说，那太夸张了，还不至于。只是，每当下山和朋友相聚时，他常常感到插不进去话，那些最新的话题好像离他很远，像是和社会脱节了。

一年有七个月左右的时间，东子是在山上度过的，这就意味着，家里的大小事情，都要妻子操持。一个月四千元的工资，是他给家庭的最大支撑。

“我媳妇不容易，都是为了生活。”东子说，一个女人带着孩子确实不容易，有时候难免会埋怨几句，“咱帮不上，听着就是了。”

东子说，“还是那句话，咱干的就是这个活。”