“穷鬼乐园”用来安放文青梦？一家“江湖气息”的老酒馆
文/图 山东商报•速豹新闻网记者 孙倩 发自沈阳
一杯六块的扎啤，一碟六元的小菜，只要你愿意，就可以在这打发一整个下午的时间。新年年初，在沈阳的“穷鬼乐园”，一位“老酒蒙子”说，这三十年他几乎把命留在了这里，原来的酒肉朋友，老的老，死的死，走的走，这里的故事已经是尾声了。
什么是酒肉朋友？他的答案是，有酒肉，才能是朋友，没酒肉，什么也不是。一杯三元钱的散白下肚，他说，这一辈子，就这么匆匆而去了。一旁的流浪汉听着，他问山东商报•速豹新闻网记者，“姑娘，你是干啥的？能给我指条明路吗？”
这是位于沈阳的一家啤酒屋，也被当地人称为“穷鬼乐园”。在作家郑执的笔下，这里有各样的故事。二三十年前还在醉生梦死的醉汉，踪迹正逐渐消失，但这里，却因为和文学灵感挂上了微妙的联系，一群文艺青年接下了这根无形的接力棒，也如此，故事似乎永远也不会停止。
“穷鬼”聚集地
这里或许是一间特别的酒馆。
因为在这里，酒客们不需要明天，第二天，太阳是否东升西落，是一件无足轻重的事。他们可能两手空空，却游刃有余地穿梭在酒桌之间，只要你有酒，也可以换到各种各样的传奇故事，不过，故事的真假却无从考证。
年初，山东商报•速豹新闻网记者走进这间酒馆，坐在了一位“老酒蒙子”老梁的对面，他笑着说，“姑娘，这里的故事已经到尾声了。”他望着窗外念叨，三十年前，城市不是这样的，街道也不是这样的，甚至人和人与现在也不同。
但他眼里，这家酒馆没变，仍然保持着上个世纪的装修风格，夜里，门外还会亮起霓虹灯。只不过，原来坐在正中间的那群酒客，在经历生老病死后，消失不见了，他自己，也足有半年没来过了。
当地人说，很多年前，“穷鬼乐园”的名字并不属于酒馆，而是它身侧的那家“百乐门”舞厅。一位出租车司机回忆，上世纪九十年代，舞厅的门票只有几块钱，那里的规则是“十元三曲”。当年，下岗浪潮正如暴风一样，席卷到千家万户，有钱的，没钱的，都能在这找到短暂的快乐。
万顺啤酒屋的老板娘英姐记得，夜里，人们跳累了，就来这里短坐，三五成群，或者男男女女的人，点上啤酒，小酌两口，就是娱乐消遣。
后来，“百乐门”不在了，那一侧的舞厅也逐渐被拆除，但“穷鬼们”仍然没有离开，没日没夜地泡在这家酒馆，一言不合便大打出手，酒杯一举，继续称兄道弟。万顺啤酒屋将“穷鬼乐园”的名号继承了下来。
老梁是个文邹邹的酒鬼，说起话来说，总喜欢用成语，他说这里的故事五花八门，真真假假，但大多不上台面。按照他的自我定位，他的人生脉络从没有向上的走势，更谈不上一蹶不振，没啥出息，就好口酒，甭管酗酒的原因是啥，喝了就是喝了。
他告诉我，“这一块没有啥好人，但也没有坏人，最多小偷小摸，却不是有胆量能干出大凶大恶的人。”
江湖气息的老板娘
一间充满江湖味道的酒馆，必不能少的，是一个镇得住场子的老板娘。如果你在店里，看到一位染着红发的中年女子，一口地道的东北话，日常满目笑容，碰到打架闹事的，恶狠狠的眼神扫过，甚至伴随着东北骂人最难听的脏话，那大抵就是她了。
英姐今年五十多岁，是个闲不住的人，与其说，这间酒馆是酒鬼们的乐园，倒不如说是他们共同的精神寄托。几十年前，英姐和丈夫帮二姐管理酒屋，后来，二姐因为身体原因，不再工作了。
酒馆开在舞厅旁边，就意味着，时常要接触三教九流形形色色的人。英姐记得，那时候，人们打架甚至不需要一个合理的理由，你碰到我，我碰到你，在酒精的作用下，情绪被发挥到极致，“就是干，干就完了”，酒瓶子往人身上招呼的时候，不在少数。
英姐也怕过，她记得，曾经有一桌顾客发生口角，碰撞下，又牵扯到旁边的一桌顾客，两桌人打起来了，场面很混乱，玻璃门也被打碎了，见血更是常事。那天晚上，她和爱人在派出所做笔录做到了凌晨两点。
“有的男的，长相就凶，我跟他们说话心里都犯怵。”生意场混迹久了，英姐也不再是当年的自己，她有了自己的一套行事准则，也受到了尊重，“有时候我能压住场子，有时候我也整不了。”
遇到发酒疯的，英姐毫不客气，酒不卖了，立马撵客，骂骂咧咧的同时，还要给酒鬼的家人打电话，遏制不住的，英姐气得，上去就是两个耳光。曾经，一位当地所谓的“社会人”被英姐打了几下以后，还笑呵呵的说，“也就是你打我，别人肯定不行。”
几年前，一个哑巴总是看向窗内，英姐招呼他进来，每次都给他备好了饭菜。但有些事，她忍不了，一个常来的客人，趁人不注意，将手伸进了前台上的钱盒子，等英姐回来，她气得大骂，让那个客人滚蛋。
在万顺啤酒屋吃饭，先结账，是英姐定下的规矩。有的顾客，七七八八要了一堆，结账时就是一副“要钱没有要命一条”的态度，英姐特恨这种行为，“你没钱你提前说，我照样给你准备吃的，你别跟我整这事。”
老酒鬼们的身影
酒鬼们的人生有着相似的生活轨迹，从下岗待业的青年一熬就变成了彻底的无业游民。下岗浪潮席卷的日子里，他们醉生梦死，即便如今，仍然有人提及当年的生活，当年工人身份的光环，可能是这一生的高光时刻，时代不一样了，但是他们仍然在回忆上个世纪的东北。
而英姐，早就见惯了他们的人生态度，一个中年男人，清早就来这里，点上一杯扎啤，再无限续下去。她很少主动打听别人的故事，有时，看下去了，会端着扎啤杯问上一句，“哥们今天这是咋了。”英姐从来都不想得到一个什么确切的答案，或者说，她更想知道对方需不需要自己这样的一个倾听者。
英姐见多了这里的故事，做生意赚了钱的邻居老安，媳妇儿去了加拿大，就再也没回来，从那后，他没日没夜的泡在酒里，甚至没人敢问上一句，媳妇回来了吗？还有螃蟹王老王，离婚了，最爱海货，每次螃蟹上市的季节，都要点上十只螃蟹，最终也因为心梗而离世；河南的破烂哥，因为和家人争吵，迟迟不肯回家，浪迹在这四周，收废品为生，家人来寻，说他丢人，他却撂下狠话，“你走你的阳关道，我走我的独木桥，我丢脸，你别过来找我啊！”
除了发泄情绪，也有人试图在这找到某种感觉。十几年前，一位房地产老板进了酒馆，当时，店内已经没有座位，他站在前台，吃黄瓜蘸酱，晚上他又来了，这一次，他转给英姐两千元，“给这里每一个人加四个菜两个酒。”
最近这几年，英姐发现，老面孔逐渐消失了，她打听着，知道有些人去了南方生活，有人组织了新家庭，但还有很多老客，因为酗酒，患上疾病，一个个离开了。
英姐说，其实她很讨厌酒，哥哥就酗酒，闹得全家不得安生，后来哥哥也离世了。她喜欢自己爱人的样子，能喝但不贪杯。夜里，睡不着的时候，英姐说，“我就想啊，下辈子，不想再干这买卖了。”
可话是这样说，要是关了这家店，她总担忧着这帮酒鬼们现在的生活怎么样了。
有故事的服务员
英姐说，在老客之间，有个心照不宣的秘密，就是中间那排座位，是酒鬼们的专座。老梁说，以往，老酒鬼们都围在那里，但不出一会，总是有冲突，无非就是谁买酒了，谁没买。他很少走进那个“圈子”，“咱掺和啥啊，咱不喝人家的，谁也别喝我的。”
老梁特别憎恨这群酒晕子，哪怕自己就是其中一个，“东奔西走，就是混口酒”。如果你在这里，并且能提供酒，这些酒鬼们可以提供编织各种你喜欢的故事。
这件事，霍哥更有发言权，见惯了形形色色的人，对吹嘘之言早已练就了“左耳进右耳出”的本领，“但有时候，那话都没个听，上次有个老头喝完酒了，说前几天美国总统给自己打电话，有个几个亿的项目，没他干不了。”
霍哥是这里的服务员，也有人称他为酒保，他长相凶狠，衣服很“潮流”，比如胸前印着一只猛虎，看起来并不像一个六十岁左右的人。他说，“没别的，我这人，就是爱穿，要个精气神。”照酒鬼们的话说，霍哥一看就是“混过社会的”。
等到下午，店里没人了，霍哥会上二楼，放着音乐自娱自乐，跳“摇摆舞”，或者拿着双截棍甩着玩。年轻时候，他在北京给人追债，打架也是常事，偶然之间，成了这里的服务员，霍哥自己，很久以前就把酒戒了。英姐说，自他来了，店里打架的酒更少了，有人开玩笑说，“英姐这是找了个帮手。”英姐却感慨，这个小店，经营到现在，也算是天时地利人和了。
霍哥在店里，时常伸出“援助之手”，善意劝解那些醉酒的人回家，“可说了有啥用呢。”
一窗之隔的两个世界
在这，有人点上一杯扎啤或是三元钱的散白，坐在角落里，从衣袋里掏出年节下搜集的糖块零食，配着酒，一喝就是好几个小时，能言善道的，更是能“哄”来酒喝。次数多了，被英姐发现，他们过意不去，就点上个小菜。老梁那天点了三个小菜，一共花销了三十多元，他说，很久没出门了，奢侈一次。
老梁说得并不夸张，这里的客人，甚至从家里带出猪蹄，摆在桌面上，配着酒喝，酒没了，猪蹄还纹丝未动，收起来，下次继续带来。
不过，相比窗外的人，他们过得未必辛苦，一窗之隔，是两种人生态度。万顺啤酒屋的落地窗外，是当地约定俗成的劳力市场，那些从郊区来的人，早早站在那，举着“水泥”“电工”的牌子，一等就是一大上午，期待着自己被雇主幸运地点到，他们之中，大多不舍得来酒屋里“挥霍”。力工老李说，“等没人，晚点回家就吃饭了。”
老梁看着那些力工，想起来以前的一酒鬼，“家里原本挺有钱，全挥霍完了，大冬天没钱买煤，烧胶皮鞋底子取暖，屋里狼烟地洞的，他倒把脑袋伸出窗外透气。”老梁苦笑，“这算啥故事，搁我们那时候，这都是事故。”
他坚持为记者点了一杯饮料，还拿来开瓶器，“我怕你介意，你自己开。”他说，他都不记得，上一次，有人愿意坐下，听他说话，是什么时候了。老梁光棍了一辈子，他觉得他的责任就是给母亲养老送终，“姑娘，你想啊，像我们这样的，哪还有女人愿意跟啊。”
英姐也说，这里醉生梦死的男人，大多都是单身，或者单身一生，或者是离婚。老梁接下这话，“要是有个知冷知热的人在家里等我，我也不想出来。”
一旁，一位无儿无女的流浪汉静悄悄听着这些对话，等到客人散去，他把记者叫了过去，他问，“姑娘，你是什么人啊，能给我指条明路吗？”他说，哪怕在附近找到一间十元钱的客栈呢。
他们的追求，像又不像。
酒馆与文学
“穷鬼乐园”的名声大噪，或许来自于作家郑执关于这里的讲述，无意中，他将酒馆推到了更远的世界外，还有一句英姐的“名言”，更是为这位老板娘添上了一份江湖气息。
曾经，作家问英姐，有没有想过哪一天不开这家店了？英姐的回答是，“我要是不干了，这帮人还能去哪？郑执将这句话译成，“如果此地终会消亡，这些灵魂又将何处安放？”
这一次，“穷鬼乐园”和文学挂上了一种微妙的联系。
有一天，英姐无意发现，店里的年轻人越来越多，这间被中老年人围住多年的酒馆，不知为何在一夕之间成了年轻人争相打卡的文艺之所。后来，当她知道这件事后，记忆里逐渐浮现了郑执初来酒馆的样子，一个年轻人，点了酒，坐在一边，“其实他跟我说过他想写一部小说，当时我没当个事。”英姐告诉记者，别说写小说了，这帮酒客们的酒后之言，什么牛都敢吹，她都是一笑置之。
疫情影响下，这几年，人流量少了，那些老客们的身影也逐渐少了。取而代之的，这成了网红打卡地，一批一批的文艺青年来这里寻找“感觉”，有人来直播，有人来拍短视频，甚至来拍电影。经常有人问英姐，作家啥时候还来，英姐只能苦笑，她说她也不知道。
跨年那天夜里，来了两桌年轻人，其中有一位年轻人拿着吉他，但似乎不太会弹，另一桌学音乐的男孩说，“我来”。两桌由此并成了一桌，英姐听着年轻人的音乐，笑声，和关于文学的讨论，说，“我觉得这样挺好的，酒，喝好了才是好东西。”
