【领读周刊】一场延续30年的时空对话

今年是当代著名女作家、旅行家三毛逝世30周年。为纪念三毛，有“中国最好的人像摄影师” 称号的著名摄影师肖全特别推出了三毛摄影纪实回忆录《ECHO：永远的三毛》。全书由200多张摄影作品及20余篇文章构成，肖全携贾平凹、白先勇、张曼娟等名家以及三毛亲属、友人等，以30年至诚追忆，共塑一座可以“随身携带的三毛影像博物馆”。新书上市，肖全接受本报记者专访。

完成30年前说好出一本画册的约定

记者：能请您先讲讲您和三毛的缘分吗?

肖全：1990年9月，三毛来到成都，我跟她在成都先后见了三次面。一开始是我一位记者朋友带我去的，那是9月21日，就在三毛所住的锦江宾馆里。在她所住房间的阳台上，我们拍了一些照片。几日后的23日，我们又在柳荫街拍了一次。在柳荫街拍照的时候，三毛对我说了很多话，我觉得我们有一种非常投缘的感应。她说：“肖全，你知道吗?其实我在台北真正出名的不是我的写作，而是我的旅行。我一直很想找一位摄影师，跟我合作出一本画册。”因为她一直没找到，所以她非常在意我们的那次拍摄。

后来，她看到我给她拍的这些照片后非常兴奋。告别的那天，她说：“明年暑假的时候我来找你，天气热，我们去个凉快的地方，你来拍照片，我来写字”。接着她要去重庆，再从重庆到杭州，她又说，照片给她多寄点儿，她要完成一本杂记，照片就作为那本札记的作者相了。

记者：在您眼中，她是一位怎样的人呢?

肖全：我一直觉得三毛是一位一生当中都在自己做决定的人。她从小就自己在做决定。比如，她在读书时，老师体罚她，在她脸上涂墨，她非常地抗拒，回到家就说，她不想去上学了。后来，她在台北和电影圈里的、跳舞的、唱歌的那些人一起玩，她又觉得这些没什么意思，于是就背着包毅然决然地离开了，她去了远方，西班牙、非洲等，然后她遇到了她所爱的人。所以直到她最后做出的决定，我觉得都是她自己在做决定。

自己做决定，这件事我们听起来可能会觉得，这不应该是理所应当的吗?可是我看到今天我们的很多孩子都是家长在做决定，决定你上什么样的幼儿园，上什么小学，上什么大学，找什么样的男朋友……所以，我觉得一个人能够独立思考，有能够独立地面对自己、面对世界的这种能力，是非常需要的，但今天我们许多孩子在家长的帮助下失去了这种能力。

时隔30年，三毛依然值得被阅读

记者：30年过去，时代发展，人们对文学的喜好也在变化。出版三毛摄影纪实回忆录，意义在哪里?

肖全：总的来说，我认为还是因为当初我和三毛的那个约定。虽然她定了1991年的夏天来找我，结果却是她提前就走了，没来。但我认为，这是我们的一个约定。尽管我之后出了一本小册子《天堂之鸟》，但在我心中，我感觉那本小册子太小了，涵盖不了多少东西，我真正想和她合作去表达的，是一位作家去旅行这样的一本画册。所以，在我心中，这一直都是比较遗憾的，没有和她在成都之外的地方真正地去旅行、拍照片。经过这么多年，包括在和她的家人、她的朋友的交往中，我也积攒了一些资料，因此我决定在她去世30周年的纪念日里出版这本书，这是对三毛的一个纪念，也是给三毛迷的一个惊喜。虽然有些照片有被看到过，但把它们整合起来，这还是第一次这样做。

拍完三毛的时候，我刚31岁，其实那时候也不是那么懂事，大家都说30岁的男人还是个男孩儿，很多事情不懂，果然如此。所以觉得我这30年来，从31岁到61岁，这么多年以后再静下来看，还是觉得三毛这个人是非常值得去被阅读的，像她的文字、故事等。这些年，我身边也有很多年轻人，他们都在阅读三毛，并且去效仿她，走出家门，背上包到西方去留学，去闯荡……这些我觉得多多少少也是受到了三毛的影响。像我身边就有一个女生，她自己背着包到美国去学习，她说她一直受到三毛的影响。所以，我觉得这本书其实也是给这些年轻人看的。

记者：这些纪念文字里，您印象最深刻的是什么?

肖全：书里有贾平凹写的《哭三毛》《再哭三毛》两篇文章。1991年1月，三毛刚刚离开，我是在报纸和杂志上看到这些文字的，当时读的时候，我泪流满面。我读了好几遍，此刻我又打开了这本回忆录，看到这两篇文字就在书里，我认为三毛对贾平凹，贾平凹对三毛，他们彼此间是一种真正的作家间的惺惺相惜、相互理解、相互赞美的一种高尚情操。

1991年9月，我为了拍摄《我们这一代》去了六七个城市，最后一站是西安，在西安我唯一拍了的就是贾平凹。我在《我们这一代》里曾讲过，我们两个男人小心翼翼地谈论着另外一个女人，这个女人就是三毛，我们并没有更多的在对方的面前展开，我们对三毛的思念也好，评价也好，都不愿意去触碰。因为我觉得，三毛与贾平凹，与肖全，都有各自的感受和经历，大家都会在自己内心里保存那份对三毛的敬意，当然这些文字后来被他写出来了，我也写了我对三毛的感受，如《我拍三毛》《从三毛出发》等。

2018年，因为拍摄《时代的肖像》，我又来到了西安。那是1991年之后时隔近30年，我再到西安，那次也见到了贾平凹，我们又在一起聊天。说实话，我们这是近30年后再见面，大家都老了，但你又会有一种不可思议的感受，我们的相貌是变化的，但内心，那种对时间、对人的理解，我觉得不仅没有减退，反而更加的深厚了，那种感觉是特别高贵，也很高级的。

此外，还有白先勇，我没有见过他。白先勇的这篇文字很短，但他非常的老辣，而且也很真诚，是从一个长辈看待年轻学生的视角展开的，那是一个惊慌失措的三毛，是一个羞怯的三毛，一个穿着苹果绿色裙子的害羞的三毛，我觉得他的描述非常有价值。那个时候的三毛和去非洲闯荡之后的三毛完全不同，白先勇给我们提供了一个三毛还是毛头孩子时的一个场景，在他的笔下描绘得非常生动。

对身心自由的渴求是每个人的终极理想

记者：时至今日，您依然会提倡三毛的这种“流浪精神”吗?

肖全：流浪这个词，我们现在可能很少有人再提及了，虽然三毛在《橄榄树》那首歌中不断地在重复“流浪”的这么一种感受。今天，北漂、深漂，包括成都也有很多年轻人，他们也在漂泊着。从某种意义上讲，会有一种流浪的感觉，不过性质已不同。其实，我倒不觉得非要用提倡或是不提倡来强化流浪这个概念，因为即便到了一定的年龄，或者是在事业上取得了一些成就，我们的内心还是会渴求一种自由的状态的，我觉得那种状态，其实就是带着自己的灵魂到处地游走，不一定非要用“流浪”这个词，但我们追求的都是身心的自由，可能就是每个人的终极理想。

记者：翻看这本回忆录时，能感受到它的设计也非常有意思，能请您分享下设计理念吗?

肖全：Echo是三毛的英文名，也是回声的意思，是对一种声音的回应。所以设计师以回声作为整本书的设计基调，仿佛我们与三毛跨越了时空，进行了一场对话。书中大大小小的文字就是声音，有强有弱，有高有低，有三毛说的，有亲友说的，相互穿插对应。这是对三毛最好的怀念，因为她还活着，我们还在对话。

| 作者简介 |

肖全，1959年生于四川成都。1991年出版《天堂之鸟——三毛摄影专集》，后又出版《我们这一代》《我镜头下的美丽女人》《2032：我们期望的未来》等10多部摄影集。2012年受邀为联合国拍公益片《2032：我们期望的未来》，并获得联合国颁发的“杰出人物贡献奖”。

速豹新闻网·山东商报记者 朱德蒙