【深度周刊】一位“堂吉诃德”的独自等待

湖北恩施有个动物园，地名就不用提了。园长是一位81岁的老人，叫罗应玖，认识的人都喊他老罗。

老罗年轻时，自己花钱收养“动物”， 开始了救助之路。1989年，当地要建动物园，便把老罗敲锣打鼓地送上了山，建起了凤凰山动物园。他一人开办起动物园，一开32年。拖欠饲养费、让动物园搬迁……政府与老罗“闹掰”，动物园成了老罗自己的事。

老罗的确是老了，走起路来都有些轻微地摇晃。他就坐在那里，看着眼前的广场，等待着访客。可是，每天清晨，当他扫完台阶上的落叶，推出那辆“二八大杠”单车，就如同跨上战马的将军，立刻脚底生风了。

门票收入可怜，老罗搭上自己的退休金不算，还负债200多万元。他用这些钱去市场上买些吃食回来给他的那些“残兵败将”，有断掌的熊“乖乖”，失明的“大猴子”，他的“秋秋”“宝宝”“猪猪”“欢欢”……还有他的13只狗。

满头白发的老罗也曾有他的高光时刻，但是现在，前路未卜的动物园是他生命的全部问号。

老人罗应玖，人称“老罗”

傍晚的凤凰山动物园

八旬老人和他的“残兵败将”

他就坐在那里，看着眼前的广场。

老罗的动物园很好找。在恩施市中心舞阳坝商圈，沿着东风大道向北走上10分钟就到了。动物园在凤凰山上，山下是清江，江上一座仿古风雨桥。凤凰山森林公园的西门与风雨桥相对。

沿着凤凰山的漫步道爬坡几十米，再穿过一个长长的隧道，在山的一侧有一处狭窄的门脸。铁的栅栏门向外打开，外边也没有招牌。一位满头白发的老人，端正坐在门口泛黄的写字台后，听着收音机，安静地看着眼前广场上嬉笑的儿童。

老人背后的墙上贴着的喷绘布提示着来客，这里是“凤凰山动物园”。一对年轻的夫妇，带着一双儿女，来到门前。

“你这里，有些么子（什么）？”丈夫问。

“有孔雀、有猴子、有野猪、有狐狸、有麂子……都有哈。一人十块，（很小的）小孩不要钱。”老人一腔湖北口音，抬起头笑着说出一连串的动物名，没有丝毫地停顿。

动物园依山而建，占地不过三亩，动物都在上边。一家人进了门，沿着走廊的台阶向上走去，沿途是一辆靠在墙上的凤凰牌旧式自行车，几只错落趴在台阶上的狗。“慢点，狗狗不咬人，慢慢看哈”，老人的声音在他们的身后响起。

他就是罗应玖，这家动物园的园长。认识的人都喊他老罗。

老罗是一个老人了。今年81岁。瘦削、佝偻，背上鼓起一个大包。白发齐肩，面目白净。尽管上面的牙只剩下两个，说话却有中气。

已经是冬天了。他穿着浅蓝色的衬衫、灰色的外套、深棕色的裤子，脚上却套着一双白灰色洞洞凉拖鞋。老罗是干净而清洁的。只有大拇指指甲缝里和拖鞋的一侧有些黑色的泥。他说，他搞惯了动物园的事，锄粪呀、换水呀，不如这样（穿凉鞋）好一点。

老罗的动物们住在山上的动物宿舍。宿舍有两排，每种动物至少一个小房子，四四方方，有二十多个。小房子三面是墙，一面是铁栅栏。铁的栅栏是小房子的门和窗，动物们不担心透气，味道自然也都散发出来。

尽管老罗每天都要打扫，空气里依然弥漫着动物身体和粪便的混合味道。尤其是尽头的三头猪，更为腌臜一些。也有的游人受不了这个味道。一位胖乎乎的女士就带着孩子慌慌张张地走下来，仿佛被追赶一般，连连说，“太臭哒（啦），太臭哒（啦）”。老罗有点尴尬。说，现在人们家里都很干净，受不了这个味道了。

老罗的动物都是一些“残兵败将”，近二十种，他给它们都取了名字。一只断掌的熊叫“乖乖”,来动物园17年了，是老罗用3000元买来的，不然“乖乖”可能早已上了人类的餐桌。一只双目近乎失明的猴子，叫“大猴子”，来动物园时间最长，已28年。有“大猴子”就有“二猴子”，那是另一只猴子。

三只孔雀都叫“秋秋”，因为是秋天来的。“五六年了，也是高寿了。” 狐狸也叫“秋秋”。今年秋天来的。两只浣熊才5个月大，老罗叫它们“宝宝”。豪猪叫“猪猪”，猪獾就叫“欢欢”。无论是去世的还是现在的动物，老罗也都记得它们。他养过的一头没有尾巴的老虎叫“虎虎”，一只老了的狮子叫“洋洋”，都在几年前去世了。连那只陪伴他多年的蟒蛇“自然”也已于去年故去。

老罗还收养着13条狗。“打的打，偷的偷，也不多哒（啦）”，老罗说，这些狗有些是流浪狗，也有些是别人送来的。

他给它们也都取了名字。最小的小狗叫“点子”。黑色的狗叫“黑娃”，白色的狗叫“白娃”。“黄头”的头顶上有一撮黄色的毛，所以叫“黄头”。最胖的狗叫“胖胖”，老罗喊起来是“胖、盆儿”，就像两个玻璃杯撞在一起，清脆有声。

看到“白娃”要出门，老罗赶忙说，“回来，白娃，不然关门呦。”

饲养、卫生、出纳、收银、采买，这是老罗一个人的动物园。就在门前桌后，他讲起了他的一生，他和动物的那些故事。

老罗在给猴子喂馒头

一家人来参观

老罗动物园里有十三条狗

边拉扯孩子边买动物

老罗说，昨天的事就是今天的事。很多事情，他忘不了。

老罗生于1940年，出身恩施乡下，生下来就在山村里。小时候，他和父亲两人在山上搭个茅草棚，放牛放马。恩施山多树多。那时，山上都是三五人、七八人一抱的大树。

他只上到初中一年级。长到18岁，老罗成了壮小伙。他被初中老师喊去学校后勤帮忙，在学校养猪、放牛、放羊、挑水。“（养着）2头牛、24头猪、15只羊，每天担40担水”，几十年过去，难为他记得这么清楚，“每个月还要从镇上担2000斤粮食到学校。”

在他24岁那一年，有部队去当地招兵。征兵的排长见他身体健壮，“蛮高兴”。排长说，好小伙子，跟着我们当兵去。就这样，老罗去了部队，成了工程兵。

工程兵流动性大，老罗跟着部队到处跑。“逢山开路、遇水架桥”，走遍了新疆、湖南、广东、广西。当兵10年，是我们这个地方出去的兵里面第一个提干的。探亲期间，他结了婚，有了孩子。一子一女。儿子罗斌，1972年出生。女儿罗震，1974年出生。

后来妻子身患心脏病，不能动弹。妻子需要照看，孩子要人抚养，老罗于1976年退伍。“没得办法的办法”，老罗对部队恋恋不舍，走的时候，部队战友和自己是流了泪的。临走，团长嘱咐他，“回到地方做点有益的事情，做点有声有色的事情”。他记在了心里。

回到恩施，老罗被分配到一所中学，管理后勤。两年后，1978年，老罗第一任妻子去世。随后，他被调到清江电影院工作，孩子也带到电影院照看。同事笑称他是“高级保姆”，他也全盘接受。

1980年代，是电影放映的“黄金岁月”。罗斌记得，那时候大冬天起来去上学，电影院门口买票的队伍排得老长了。他看到，一个人戴的帽子掉了都不敢去捡，怕别人插队。老罗放电影，一天最多放过21场，人都是满的，《唐伯虎》《追鱼》《望乡》等，老罗还记得那些电影的名字。卖票、推销、场务等等，老罗都做。他天天很忙。

罗斌还记得那些被父亲带着去镇上放电影的晚上。每次回来都很晚了，十一二点钟的样子。路上没有灯，车辆也极少，近乎没有。他和妹妹坐在父亲的单车上。前边横梁上放一个，后边坐一个。老罗推着车，四周很安静。

回来之后，给儿女做饭吃，让他们赶紧睡觉。老罗睡不了几个小时，早上三四点钟就要起床，去贴广告（电影海报）。在恩施城，老罗一路走，一路贴，一早上要贴三四十张。

在清晨的市场上，老罗看到有一些人提着麻袋站在路边。他一问才知是在附近山里逮了野生动物，拿到城里贩卖的。“土猪呀、果子狸、麂子（一种小鹿）呀，很多”，他看到那些动物怪可怜，从一只鸟、一只小兽开始购买并收养。

凤凰山动物园　　

政府敲锣打鼓把老罗送上山

他最初收养的动物是一只山獭（旱獭）。“那时电影院开会，它这里转转，那里转转，在人家脚边玩。”老罗对这只山獭念念不忘，“大家都很喜欢它。白天在家里睡觉，下午起来要点东西吃，晚上出去。”

他收养过一只“沙和尚”（灰头鹦鹉）。这只“沙和尚”会说话，会喊爸爸妈妈，喊爷爷奶奶，都会喊。而且还会看家。

有一次，家里来了一个收潲水（泔水）的人。那时，农村甚至部分城镇家庭还有储存潲水的习惯。那人提着桶进了门。因为家里没有潲水，老罗在楼上没有吱声，想着那人就走了。　　

 “沙和尚”看见生人，却喊起来：“你干么子（什么）？”

那人仔细看了看屋里，没有人，就又往里走。“沙和尚”又喊起来，带着一口恩施乡音，“莫搞、莫搞、莫搞（不要拿）”。那人还是没看到人影，只听到喊声，就很慌张。一不小心，连桶里的泔水都打翻了，也顾不得，提起两个水桶就向外跑了。

老罗笑坏了，对着“沙和尚”说，“你还真行，喊的好呀”。四十多年过去了，老罗现在想起来，还笑个不停。

老罗喜欢动物。养的越久，感情越深，他收养的动物越来越多，就放在电影院一旁，吸引了很多人观看。1986年，电影院的人出主意，将电影院的露天场清理出来，让老罗办动物展览。老罗就在露天场搭了棚子，办起了展览，他还写了5个字“清江动物园”。

这是恩施第一个“动物园”。在当地引起了不小的轰动，来参观的人特别多。5毛钱一张票，一下午就收了50元。还有很多学生集体过来看。

老罗说，之所以叫“清江动物园”，一是他在清江电影院工作，二是清江流水，非常长远，到长江到大海。他也希望他的动物园能够长期开办下去。

当年，罗应玖自办动物园的事情登上过《人民日报》。“湖北恩施市48岁的退伍军人罗应玖新近办起了一座动物园——凤凰山民族公园动物园。罗应玖从1980年开始搜集散落人手的各种野生动物，到目前已收集了40个种类……”

这则往日的新闻，报道了老罗的高光时刻，也是他唯一的高光时刻。1989年，当地政府要办件好事，恩施需要一个动物园，就想到了老罗。他们资助老罗2万元在凤凰山修建了简易的动物宿舍。

“敲锣打鼓把我送了过来。”老罗说。　　

购物归来

各项证件无法更新 林业部门要求搬迁　　

与老罗不同，在儿子罗斌的回忆里，动物园一直是摇摇欲坠的。

动物园的建筑大修过几次。有一天下雨，卖票的房子都塌了。那是一个中午，因为下雨，没有人来。罗斌在买票口的桌子上趴着打盹，突然想起，他还有一本书没看完，起身就到后面屋子里去拿。再回来一看，房子就没了。至今想起，罗斌还心有余悸，说，“爱看书还是好”。

罗斌说，父亲开办动物园是“民办公助”的形式。但动物园开始运营后，初始还好。慢慢来的人少了，门票不足以支撑动物园的运营，预想中的政府补助也没有到位。

1992年底，罗应玖退休以后，所有精力集中在动物上。动物园开始处境艰难，除了门票收入，全靠老罗自己的退休金以及借款支撑。

动物园的管理部门也是几易其手。先是归恩施土家族苗族自治州林业局管理，后来转到恩施市林业局，现在是恩施市城市管理执法局在管。

1994年，因为经营困难，老罗向州林业局申请向社会公开求助。当年的一份州政府文件显示，凤凰山动物园属于“社会公益事业”，但求助并未带来多大效果。

1996年4月25日，因为追赶一只出逃的猴子，老罗不慎摔折了腰杆（脊椎）。

为了省钱，他一直没到医院去看。休息不到一个月，他就挣扎着起来，扶着车子上街给动物买吃的。疼的狠了，老罗就挨着一条蟒蛇睡，“它凉嘛，也是怕它跑”。

腰杆不疼了，但是已经弯曲，在背部鼓起一个大包，他还异想天开，睡在硬地上，想着能把腰杆整平。“哎呀，不行呀。”想起这事老罗也是苦笑。

1995年左右，因为一只受伤的熊，罗应玖和州林业局官员产生龃龉。起初，州林业局将一只受伤的熊放在动物园让老罗照看。后来，州林业局欲将熊卖给武汉动物园。老罗虽然不情愿，但也同意了，前提是州林业局要给他饲养熊的几千元饲料费。由此，双方关系僵化，多年没有缓和。

2000年后，经营动物园的各项证件一直无法更新。2006年前后，凤凰山森林公园整体改造，动物园也在改造之列。当地林业部门要求动物园搬迁，但因为选址等问题，老罗一直没有搬。双方就这样僵持下来。老罗说，进入21世纪，他没有很好地睡过觉，没有很好地休息过。

到了2019年，凤凰山公园提档升级，是当地重点城市建设项目之一。老罗的动物园也被修缮改造。恩施市市政府的一位官员告诉他，“老罗，你还是好好养动物。”

老罗说，他听了，心里热乎乎的（音：滴）。以前的事情，他也不想提了。

老罗在公路上推车疾走

儿女的人生也搭进了动物园　　

“我们在家里都是动物园的长工。”已经49岁的罗斌说。

老罗的动物园，也让他的一对子女耗尽了青春。恍惚间，罗斌想不起妹妹去世是在哪一年。他只记得，那一年南方雪灾。也记得那一天，1月28日，那天是他的阳历生日，妹妹罗震在他怀里离开人世。那是2008年。

 “我妈生我的时候，还没有那个病（风湿性心脏病）。母亲得病后，将病遗传给了罗震。”罗斌说，因为先天性心脏病，罗震在动物园开办的时候，就辍学了，在动物园卖票，一直到去世。

罗斌说，妹妹从学校出来以后，天天呆在动物园，很喜欢动物，对动物也很有感情。“去世前，她一直呆在动物园帮忙。请人也请不起，再说，一般人也干不了。啥事都要做，一会儿锄粪，一会儿又卖票。那里气味又大。”

从小学到大学，再到成为健身教练，罗斌没有过闲暇时光，都奉献给动物园了。

（在动物园）每天都有做不完的事。从来没有玩过。”罗斌回忆，那时吃不好，睡不好，感觉日子没有尽头。由于父亲忙，很多时候都是他做饭，“做饭烧柴火，熏的眼睛睁不开”。

那时，他们一家人很少坐在一起吃饭。都是老罗端上来一盆菜，爷仨各自弄一点，各自去吃。“天天就是南瓜、南瓜。”罗斌现在已经是一位健身教练，他说，现在出去吃饭，看到南瓜再也不想吃。“现在健身，又要吃南瓜，很忆苦思甜的感觉。”

高中时，罗斌和妹妹还住在恩施“六角亭”，他每天从家里背一筐蜂窝煤出发，晚自习后，再背到动物园去。大学毕业后，因为动物园，也因为要照顾妹妹，罗斌本打算学开车、学设计、当兵都没有成行。罗斌也曾短期到外省打工，因为妹妹住院，他就回来了。

罗震的病情越来越严重，心脏功能逐渐衰竭。“躺几分钟就要坐起来。坐起来又要躺下去。”因为父亲照看动物园，他就负责照顾妹妹，“我和妹妹说，我都习惯了，睡10分钟，醒10分钟。” 罗斌看过《生命的不能承受之轻》。他说，他当时就有那种感觉，“既想她快点解脱，又不想让她走”。

2008年初，罗震走了。妹妹走后，罗斌有半年的时间都失眠。妹妹在的时候，罗斌每天有忙不完的事情，“觉得什么时候才是个头？”妹妹走了，罗斌突然知道，他还是希望那些负担在身上。妹妹去世后，罗斌离开了动物园，成为一名专职的健身教练。

因为动物园，儿子结婚，老罗都没有出场。“我跟女儿妈结婚那次，都还是他们单位书记给他骗过去的，他就在门口杵了一下，就不见了。”

老罗说，哥哥去世，他也没有参加葬礼。儿子结婚，孙儿满月酒，他都没有参加。他不习惯于“场面”。他说，只要他们过好就行了。他还是牵挂着他的动物。那时动物园养着大型动物，只有他自己一个人，他不可能离开。

“怎么能不想呢？”老罗知道对子女是亏欠的，他也没有办法。“姑娘走的时候说，我不能陪你了，爸爸你不要把动物园搞垮了。”老罗说，动物园也有女儿的一份。女儿去世，也让他失去了一个有力的帮手。

为动物借钱200多万　　

老罗的确是老了，走起路来都有些轻微地摇晃。

天刚刚亮，老罗就起来了。打扫卫生。待清扫完台阶上的落叶，他推出那辆“二八大杠”单车，自行车的一旁装了一个铁筐，他准备去市场上给动物们购买吃食。单车就是他的运输工具。以前他还能骑着，现在只能推了。

说来也怪，只要推起自行车，他便像安了加速器一样，脚底生风了。年轻人也要被他甩在后边。他穿过隧道，在公路上推车疾走，风吹起一丝白发。

很多人都认识他，不时有人打个招呼。到了菜市场，他在拥挤的人群中，轻车熟路。跑肉摊前，要一些猪肉。都是老熟人了，看到他来，老板熟练的给他装好。主人家的一只花狗嗅着老罗的自行车轮，它似乎闻到了同类的气息。

老罗说，市场上都晓得他这个人，有的都是几十年交情了，价格都会给点让步。就这样，他又购买了馒头等物品，就回程了。

“7点20左右，送孩子的时候，老罗已经推车回来。”恩施一位年轻的父亲说，他几乎天天能碰到老罗，“几天不见，还不习惯。也怪，他老人家的头发都没有一根黑的，全白了。”

老罗说，他之所有留着长头发，是因为有次剪短了，动物不认得他了。以后，他就留了起来，轻易不再剪，已经快20年了。他说，他要顺从动物的心情，不能顺从他的心情。

因为长长的白发和佝偻的背，让他闹过很多笑话。

“有位90多岁的老人，去年还来过。前年刚见面的时候，他说，妹妹你今年多大岁数？我说，七十九了。我说，你莫喊我妹妹，你喊弟弟，我是男的（音：滴）。哎呀，莫开玩笑、莫开玩笑。你是妹妹，就是妹妹。”讲完这个哭笑不得的场面，老罗也开心笑起来。

回程时，车子重了不少，他还是步伐飞快。等到山前爬坡时，他才慢了下来。这时，你才会意识到，这是一位年过80的老人。尽管上坡有些吃力，他还是说，“一般不很累哈。”

老罗回来，他的动物们也到了开饭时间，所有的动物都骚动起来。

火鸡从栅栏里伸出头来，瞥一瞥，瞅一瞅。看见人，又缩回去，又忍不住再伸出来。两只大狗汪汪汪，两只白鹅也嘎嘎叫。黑熊隐藏在黑暗的角落里，不做声。二猴子扒着铁门看着这一切，又像是看向很远的地方。尤其一只小猪等的心焦，急得吱吱叫，仿佛在说，快点，快点，快饿死了。老罗说，等下哈，有你的，别着急。说着，给它倒上饲料。

等忙活完，老罗就坐在桌旁，等待着游客上门。

“我的内心你哪个晓得呢？”两个曾一起参军的恩施老战友来看他，老罗很高兴，谈起闲天。老罗说，他只是一个“下里巴人”，就只能干一点平凡的事情，就是把动物园搞好，让恩施人特别是下一代能看动物。

在动物园呆一天，游客寥寥，十几个人算是多的。在一个下雨的中午，记者问老罗，上午来了多少人，他竖起一个手指头，“天气不好，就只有一个人来”。

老罗的动物园每天支出在400元左右。他的退休金涨到5000元了，再加上门票收入还是远远不够。他说，创办动物园32年来，他向周边亲戚朋友借的钱已经超过200万。罗斌说，不止这些，只能慢慢还。

在罗斌看来，父亲好像是被历史绕过了。“时代在发展，本来应该跟着时代的车轮走，他好像是被遗忘了。” 

推车的父亲，让他想起了“堂吉诃德”，“他就是那样一个人”。罗斌认为，有很多不需要父亲承担的，他承担了。不过，也可能是因为他坚持这样做，才有这么多人关注他。

多年来，老罗的动物园的确引起了很多关注。恩施的一对情侣来玩，给了100元。一位上海来的年轻女士给了50元。“哎呀，我的天哪，跑那么远过来。”老罗得知对方来自上海，感慨地说，近些年也得到社会上的一些帮助，全国各地的人寄一些狗粮，恩施市民也有些经常向老罗送些动物的吃食。

这些都让老罗很感动。他说，在他有限的生命中，还是想把动物园搞好。他还心心念念着，再把一些大型动物“搞回来和老百姓见面”。

“只要还有命，就搞。”他说，他还要再干十年。

在动物园里，一个小女孩喊妈妈，“这里还有一只猴子，它有点孤单”。

◎山东商报·速豹新闻网记者 王远发自湖北恩施