【领读周刊】琐碎的生活也能异彩纷呈

山东商报·速豹新闻网记者 张双

近日，作家郭红携新作《长岛小记》，做客深圳南山书城，与作家周国平、“夜听”创始人刘筱、主持人青音，围绕着 “什么是我们向往的生活？”作了真诚动人的分享。新书上市之际，作家严歌苓、陈村、刘亮程、尹建莉、周桂伊，诗人北岛，民谣歌手程璧，九段棋手芮迺伟，中国社科院研究员高师宁，亚马逊ASAIL首任院长张峥，主持人青音，都不约而同地表达了对该书的喜爱。活动在数个线上平台同步进行了直播，收看量达24万人次。

周国平：她比我写得还要好

郭红，中国社会科学院哲学博士，曾在商务印书馆策划编辑杨绛先生的《走到人生边上》，以及《钱锺书手稿集》等颇具分量和影响力的作品。《长岛小记》是她正式推出的第一部个人作品。

在这次首发分享活动上，郭红首先分享了这本书完成的契机。2020年初，郭红与先生周国平前往美国探望读大学的女儿，却因为疫情滞留在长岛。在等待归国的日子里，一家人过上了与以往截然不同的日子。最初的焦虑忧惧释放后，人慢慢定下来，生活本然的一面也随之浮现。郭红用灵动细腻的文字，记录在长岛的日常，完成了这部关于生活与自我的书写——《长岛小记》。

她描写人与自然，捕捉稍纵即逝、令人怦然心动的时刻。一面在世界上走，看风景、看世事，一面用内心去感知、去理解人生的困境和希望。作家刘亮程读后说，太好看了，我舍不得把它看完。

活动上，几位嘉宾也分享了阅读《长岛小记》的感受。“夜听”创始人刘筱认为：“每个人可能都有一段时间被搁置或者被按在某一种状态下，这本书让我们感受到了，找到那一刻心中所爱，才会发现那些寻常的美好，那些时光才是真正属于你的。”主持人青音说 ：“这本书里面的文字美好到你不忍心快速把它读完的，你会想一天只读一篇，或者一定要以一种很庄重的心情打开这本书，里面的每一段文字都娇俏可爱，就像一个对生活充满热爱的小女孩。” 她在飞机上读到哲学家周国平为这本书写的序言，就感觉内心被温柔触动。

在这篇精彩细致的序言里周国平说，滞留长岛既是一个意外，也是一个契机，在长岛这个寂寞与茂盛之地，看着这本书完成，仿佛看到一个小小的奇观。“她在自己的灵魂的旋律里走，从她的文字能听见这旋律，自由，灵动，旁若无人，把你也带进了这旋律里。”

同时，他也幽默地表示：“给自己的太太写序，这好像是一件尴尬的工作，但我很坦然。……她的作品和我的很不同，是更感性的，因此也是更文学的。她的写作刚刚起步，但已经是走在她自己的路上了。这正是我最欣赏的。”

在活动现场，周国平坦率又不失褒奖之意，表示“她比我写得还要好。”

接受生活中的不确定

我们是充满矛盾的一代人。中国经济高速发展，我们为祖国的强大而骄傲，但同时也拥有比以往时代的人更深的焦虑。我们害怕落后于时代的节奏，跟不上周围人的脚步，时时陷入焦虑与心无定所的困局。

面对大环境的因素，作为个体，不可避免会受到影响。如何来面对时代和自我的焦虑情绪？《长岛小记》中有一句话回答了这个问题：“以前总是不懂，什么叫活在当下，现在明白了，就是随遇而安。其中最重要的是‘安’，尽快在新的境遇下保持内心的平静安宁，适应它、顺应它，择机而改变它。”回顾长岛的那一段时光时，郭红说：“我们逃离在外的时候，回望原来的生活，才发现它对于你那么重要。”

因为存在不确定性，人会产生不安、迷茫、虚无感，但也正是因为不确定，人生不存在既定的脚本，生活才有了各种可能，个体所付出的努力也才有意义。因此，与其忧虑，不如换个角度，尝试接受变化与波动起伏，而这才是人生真正的常态。

人生的核心问题是“度过”

艺术家徐冰说过，“人生的核心问题是‘度过’，就是如何把时间用掉的能力”。《长岛小记》也恰恰是在以自己的方式回应这个问题。

拥有大量可以自由支配的时间，其实对人的生活能力是一次大考验，有的人生活得异彩纷呈，有的人则陷入混乱，甚至虚无的无目的状态。

《长岛小记》呈现了一种丰盛、鲜活的生活状态，令人向往。作者一家人在有限的条件下，不断地发现、创造着生活的内容。像面对初识的人一样去了解新的居所，像写文章一样寻找三餐的灵感，以艺术家的态度琢磨如何给女儿修剪头发，又像孩子一样贪恋公园里的水仙，想偷挖两棵带回家。

几位嘉宾分享了书中印象深刻的细节。周国平说：“其实长岛就是乡村，有树林、大海、山。这些将她以前沉睡很久的对自然的那种感觉唤醒了。这本书里面我最欣赏的就是这一部分，对自然的这种感觉，真的是很好，我肯定写不出的。”

青音表示，《长岛小记》不只是一本文学随笔，还是一本生活哲理书，书中许多篇目的标题都非常精彩，颇具深意，比如“每个家庭的遇合都是不平凡的”“温柔和棍棒都是束缚”“重大的时刻往往是静默的”“自在就是不讨好这个世界”“人生没有成败，只有喜欢和不喜欢”。

刘筱则分享了一个生动的场景，郭红冒着突如其来的大风雪回家，远远地看到有人撑着伞站在雪里。“是先生。他微笑着等在那里，伞上已经积了雪……叩叩在窗内向我欢呼，仿佛我完成了多么伟大的壮举。进到家里，啾啾清亮的嗓音从厨房传出来：妈妈，姜汤马上就好。”讲到此处，大家似乎都真切地看到了家的模样。

读到这些，感觉是在观看别人的生活，但同时又像置身于我们自己的生活中。

人生最好的境界是丰富的安静

人人渴望过向往的生活，关于向往的生活，每个人有不同的答案。常常听到有人说，厌倦了当下的状态，想要从生活中抽离出来，去到远方，但逃离并不能解决问题，到达远方也不能保证自由的实现。

青音表示，如果说真的有什么生活是她所向往并且一直践行的，那就是认真的生活，始终对生活、对任何美好的人和美好的事物都抱有热情。周国平认为“向往的生活”这个定义稍显幼稚：“我知道什么样的生活是属于我的、我喜欢的，我也正在过这样的生活。人生最好的境界是丰富的安静，我现在过的就是这样的生活，很安静，我天天看书、写作，和家人在一起，但是我觉得我内心很丰富，我的生活是很有内容的。”

一个人是什么样的人，在某种程度上决定了他会过什么样的生活。郭红的笔下呈现出一种成年人的天真，对生活抱持热情与好奇，琐碎的生活也能异彩纷呈。作家陈村读过《长岛小记》之后，深有感慨：“将不是家的地方经营成家，将被蹂躏的生活过得像蒲公英一样开放。寻找幸福才会幸福，跟生活认真才有那份天真。”

关于内心，郭红在书中说：“事业、婚姻、爱情、孩子，这些都是生命中最重要的部分，但并不是人生的全部。闲暇、爱好、友谊也同样重要。生命如果多一些支点，就不那么容易垮掉。”我们的自我是由很多面相构成的，自我越是完整，越不容易受到外界影响，不管面对什么样的问题，都能保持自洽的状态，而这种完整自洽的状态，正是通往向往的生活一个非常重要的条件。

正如作家严歌苓所说：“郭红记录了困境对她心灵的意外滋补和释放，验证了弗吉尼亚·伍尔夫写作中那种‘通往内心的路远比通往外界更漫长’的境界。”