【深度周刊】老人的“解忧杂货铺”
◎文/ 山东商报·速豹新闻网记者 孙倩 发自烟台
图/ 山东商报·速豹新闻网记者 周里 发自烟台
拐进烟台市一个名为广东街的小路上，步行约几十米，就到了“兰宇商店”，这是一间不显眼的小门头房。三十年间，商店的绿色门窗历经风雨，破旧斑驳，但老人手工制作的牌匾，仍然稳稳地挂在那里。
一夜之间，这间商店突然走红，有人称这里为“解忧杂货铺”，能找到童年回忆，年轻人在这里拍婚照、打卡社交平台……商店店主是一对年逾七旬的老夫妻，他们对这里的走红抱着“顺其自然”的态度。自入冬以后，来往的人少了，老人说，他们的生活还像往常一样进行着。
烟台的这家兰宇商店，有人称之为“解忧杂货铺”
一夜之间
商店突然走红
他们的生活像白开水一样平淡，当然，这也是一间“比白开水还要平淡”的小商店。
去年年末的一天，阴天，有雪，广东街街口的小书摊摊主早早收摊，只留下个木牌子，沿着小路走进去，就看见了“兰宇商店”，门外，一条小狗趴在地上，它身旁停放了一辆崭新的自行车。记者轻轻推开木门，踩在一片纸盒上，店主褚福经走了出来，他头发已经全白了，穿着一件灰蓝色工装外套，询问着记者的需要。
商店只有几个平方米大小，褚福经站在低矮的柜台旁，他身边是木质货柜，四四方方的格子里摆着烟、酒、水……透明的柜台里，也不过有几包零食，几根火腿肠。除去空地上堆放的一摞纸箱，也只能容纳下三两位客人了。
一块蓝色布帘，就将整个房屋隔成了两个区域，老人在里面做饭居住，门外才是商品区。褚福经笑了一下，他说，这间小店已经有三十多年了，房子是爷爷留下来的，入冬以后，来往的人少了，他们的生活再归于往日。
阴雨天，屋内光线很暗，头顶上，一根木棍横穿搭在货架上，上面绑着一个八瓦的LED灯。老人说，几十年间，他们的照明灯从白炽灯泡，变成节能灯，再到如今的LED灯。他们也透过门窗，见证着广东街上这几十年间的故事和变化。
走红，也许是一个意外，褚福经说不上具体是在哪一个月份，家门前，突然出现很多穿得花花绿绿打扮时髦的年轻面孔，那些各式各样的照片中，自己也成了背景里的一部分。
他打了一个比方，这就像青年学生在烟台这样美丽的城市里，发现了一个古老的“马王堆”，充满好奇。
老人说，其实很多年前，烟台到处都是这样的老房子。
商店店主是一对年逾七旬的老夫妻
三十年间
生活一直如此
在褚福经童年的记忆里，这间老房子是一个小吃店，一个“前店后厂”的家庭作坊模式。父母在外摆一张八仙桌，卖点烤饼、火烧，用来维持生计。
年轻时，褚福经做了二十年的木工，后来换了工作，又开了这间小商店。那时的广东街，不止他一家商铺，有超市，有酒店。几十年间，随着城区改造，邻居们陆续搬离了这里，但这对老人还在。
“以前，我们卖学生用品，针头线脑的。”褚福经说，现在学生也少了，他们只卖些烟酒糖茶。
“兰宇商店”这个名字的由来，是关于爱情的。当年，褚福经找来一块木板，褚福经想用妻子于兰玉的名字命名商铺，但阴差阳错下，“兰玉”却写成了“兰宇”。他用白漆写下了这个牌匾，挂了上去，没想到三十多年了，牌匾仍然稳固地挂着。
下午三点，于兰玉回来了，她戴着帽子，面容慈祥，她慢慢地将褚福经为她新买的自行车停下，走进屋来，将猫粮放在角落里。听见商店名字由来的典故，她告诉记者，“家里姐妹都这么叫我，他没听清，也不知道咋写我的名字，就成了兰宇了。”于兰玉围上围裙，掀开了帘子，走进屋去了，没一会，又去门外张望，喊着，来回走动。
褚福经说，老伴在找一条小狗，她总是担心小狗会在外面受欺负，他们已经养了它很多年。那是一条流浪狗，原本被一位工人养着，后来工人回到了家乡，它就成了一只流浪狗，经常在门外徘徊，去别人家的狗窝里取暖，还被赶了出来。“她就动了恻隐之心，说它的主人走了，咱养着吧。”褚福经说，“说实话，我对小猫小狗一点兴趣没有，既然她喜欢，那就养着吧。”
于兰玉走到屋外，整理了一下捡来的瓶瓶罐罐，褚福经说，她每次出去，都要捡些废品，攒够了，就卖掉，用这些钱填补买点猫粮，去喂附近街道上的流浪猫，“时间久了，那些小猫也知道在那里等她了。”
老人没提起关于爱情的语言，但当要拍照时，他说，还是等老伴回来吧。
走红
一个生活小插曲
冬季，小平房是很冷的，加上偶尔光顾的客人打开门关上门，温度就更低了。这么多年，两个孩子想要把父母接去同住，老两口一直拒绝。
他们烧着火炕，炉子，也不肯安装空调，习惯了这样传统的生活。“我可不想去住楼。”于兰玉觉得，对她来说，住进楼房就像是封闭了起来，“我现在往外看，清清亮亮一目了然的多好。”褚福经也说，哪怕现在冬冷夏热，他们身体却很好，硬硬朗朗的。
他一边说着，一边接着快递员送来的快递，他解释道，这是儿子寄来的快递，他用微信拍下了照片发给孩子，他说，“我知道他那边有物流信息，但我想表达一下关心，让孩子知道他爸是在乎他的东西的。”
他们告诉记者，走红后，客人多了起来，但营业额不会有多夸张的变化，毕竟小店里的东西就只有那么简单几样。“我们不是懒，早就想装修拾掇拾掇。”褚福经说，只是在这些年间拆迁的传言中，一次又一次地搁置了。
人年纪大了，没想过赚什么钱。老两口告诉记者，这间小商铺仍然开下去，“就是想给自己找点事做。”于兰玉笑着说，“看人家大超市，琳琅满目的，咱就这几样，不过督促你能活动活动脑子。”因为进货太少，进货商不肯来送，于兰玉就自己去买，她说其实每次“也不过七八根肠，三五包烟的事。”
入冬后，来打卡小商店的人愈发少了，老人说，感兴趣的人该来也来了，终究是时过境迁，“你说我们这有啥亮点？平淡如水，比白开水都平淡，和正常人走的路都是完全一致的啊。”
