【深度周刊】老街老人的“新”旧书店

◎文/图山东商报·速豹新闻网记者 郑芷南 许畅 实习生 陈嘉慧 发自聊城临清

年近8旬的他，一个人坐在老街的墙根。北方初春的傍晚依然清冷，他捧着茶缸一口一口喝着热茶。书店里，整齐地摆放着四处淘来的旧书，和他以及面前的这条街道一样，繁华不再。他已经极少再吟唱起年少时的欢喜（京剧）。那些唱词和身段，女儿还会偶尔唱起，但他变得更沉默。这间书店是他晚年的寄托，也一度是他新生活的开端。这条老街盛放着他的青春，也将记录更多人的青春。

傍晚时分，杨佰泉坐在书店前

书店　

这是一间不大的书店。两扇老旧的木门，一扇朝外打开，另一扇开向屋内。临近傍晚，店里没有开灯，站在书店门前，里面黑黢黢的。门内一侧简易的架子上，堆放着各种旧书。还有一部分架子上盛不下，堆放在地上的一块木板上。　

在聊城临清老城区，像这间书店一样的老店不在少数。傍晚，锅市街车来人往，汽车、电动车、三轮车驶过的声响交织在一起，开在道路两旁平房的各种店铺，随着太阳落山，斑驳的砖墙一点一点暗淡下去。　　

一位老人坐在书店门口，目光望向一处，坐东朝西对着这条老街沉默地坐着，以这一姿态定格在了山东商报·速豹新闻网记者的镜头里。　　

他衣衫整洁，戴着灰色的帽子，捧着一个大的瓷杯，坐在一把新的藤椅上。旁边有四块木牌倚在墙根。一块上面用毛笔字写着“收售旧书”，另外的木牌上写着“文学书刊”“工业技术”“连环画册”“中医书刊”等字样。

老人名叫杨佰泉，今年78岁。退休后，为了找点事做，他开了一家专营旧书的书店。书店名为“羽博”，老人的儿子杨东军告诉山东商报·速豹新闻网记者名字的渊源：他的儿子的名字中有一个“羽”字，“希望他以后能考上博士”。　

书店里，放眼望去，一片年代感。墙上挂着各种红色宣传画，环绕墙壁三面摆放着矮的组合木柜，木架上搭了一块木板，上面摆放着泛黄的书本、画卷和画框等物品。北面是几乎占满一整面墙的书架，书挤满了每一个格子。东西虽多，但并不杂乱。　

和这条街的很多老店一样，店面与居所密切相连。书店里屋的一堵墙把房子分为书店和生活区，北屋是书店，右手边的一个门口通往老人的生活区域。　

如今，这间书店成了杨佰泉晚年生活的中心。天气好的时候，他就这样坐在书店门口的墙根，每天望着街上来往的行人，等着哪位读者上门，在一排排、一摞摞故纸堆里，挑走心仪的几本书。

书店里都是旧书，但都被杨佰泉摆放得整整齐齐

老街　

还没有到晚上六点钟，天还没完全黑，杨佰泉就要关店门了。这是他保持已久的习惯。他把墙根的几块木牌收进屋，然后将四块灰色的木板分别挂在门窗的玻璃外。而这如今看起来颇有仪式感的“关门堵窗”，可视为那个年代的“卷帘门”。这里的生活节奏很慢，很多习惯还在当地很好地保留着。

在临清老城区，除了书店所在的锅市街，还有邻近的马市街、考棚街、竹竿巷等，均以具体的事物来命名的街道。从它们的名字中，人们可以直观地了解到，曾经这条街道的商业发展内容。

早上，明亮的阳光洒满书店前的老街。杨佰泉坐在书店斜对过的路边，他的儿子杨东军正在整理书架，同时清理着旧书上的灰尘。杨东军做了多年工人，后来开了一家网店，也是卖书，“已经15年了”，时常来父亲书店里帮忙做点活。

“这条街，当年很繁荣。”当年老城区的热闹场景，还清晰地保留在和杨佰泉一样的年长者的记忆里。“很多年前就是这样，很多做买卖的，卖什么的都有。”卖竹器的，卖蒸笼的，卖布鞋的……各种古香古色的小店，无不可窥见属于这条老街的昔日繁华。

不算宽的街道，两旁是低矮的平房。连成片的老旧砖瓦间，不少上了年岁的店面，多是家族式的，已经传承数代。如今，在城市化迅速发展的今天，这条历史悠久的街道，依然保留着富有“年代感”的生活气息。这里的时光好像停驻在了数十年前，仿佛一直是那个“从前慢”的年代。

采访过程中，杨佰泉面色平静地讲述着，偶尔停顿沉默。他没有告诉记者，当年为什么会想到开一间专门卖旧书的书店。关于这条老街的悠长的过去，如同这条街上那些木门上锈蚀很久的门锁，他好像有很多话要说，却又不知从何说起。

杨佰泉“下班了”

青春　　

几句悠长婉转的戏曲唱腔从屋里飘出来，刹那间遮住了街道的喧闹。演唱者是杨佰泉的女儿。　　

关于杨佰泉与京剧的故事，用其67岁的邻居焦俊清的话来讲，“三天三夜也说不完”。　　

从杨佰泉的邻居及其女儿的口中，山东商报·速豹新闻网记者得知，杨佰泉老人年轻时擅唱京剧，在当地有一定名气。“十几岁的时候学唱戏，到现在60多年了。现在还经常唱戏、看戏”，但“没有配戏的了”，杨佰泉说。

“年轻时唱花脸（净角）。就是一种爱好。”当初，杨佰泉在文化用品厂当业务员。“从一九六几年开始”，20岁出头的杨佰泉在下班的间隙时间里，开始登台演出。“就在临清，唱现代戏，《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《奇袭白虎团》等。”