【深度周刊】城中村里的租房客

◎文/图  山东商报·速豹新闻网记者 孙倩 实习生 曹小玉

他住在济南的“后龙”快六年了，寒来暑往，每个月交着二三百元的房租。夏天，他曾住过楼顶的房间，一天下来，躺在床上，摸着墙壁都是热的。他打包行李，搬离了这个小家，转身来到另一间出租屋内，水子很满意，“这里有一扇窗户，至少晒不着我了。”

在后龙，像这样的小出租屋不计其数，每扇门内，也许都寄予着一个关于年轻的打拼梦想。他们在这里谋生，清早外出，披星戴月而归。有的人，搬离了这里，还有的人，仍然留在这里。在租客水子的视野里，这里是众生百态的云集地，而他自己，也在日复一日的生活中，看见了属于自己的盼头。

一个人的日子

大家都叫他水子，这一叫就叫了好些年。

第一次见到水子，是在他的烧烤店，他穿着一身黑色衣服，偏胖的身材给人以“憨厚可爱”的感觉。三月中旬，济南断崖式降温，像是一夜回到了冬季，但水子只穿了一件单薄的卫衣，“我咋不冷？是不是我肉多？”

水子是济南仲宫人，大名吕德水，正儿八经的90后，他15岁初中毕业后，开始打工赚钱。说起来，好像没有什么惊天动地的故事，但他的生活，又足够将这几年的时光拉得漫长，他是万千奋斗者中年轻人的缩影。

他已经记不清自己“创业”几次了，甚至一时半会儿捋不清都做了些什么。在他眼里，创业，意味着生存赚钱，他没有无边无际的欲望，只想把日子过得好些。

晚上七点多，烧烤店正是上客的时候，闲谈声充斥着整个店面，店里的人忙不过来，水子进了厨房，颠勺炒菜，他的手腕一抬一落之间，青菜就在锅里翻腾，火苗也蹿了上去。做餐饮，是水子的强项，这些年，他基本没脱离过这个行业。

水子进入餐饮行业，是为了能“免费吃饭”，当年，学厨的朋友告诉他，“你快来吧，我这能供吃。”水子想，“吃饭不花钱，还没见过这样的好事呢。”一来二去时间久了，他觉得“厨师还是厨师，咱这个年纪能干就尽量自己干。”他最为担忧的原因是，“如果上班不交五险一金，老了没保障。”

他觉得，趁着年轻，能多赚点就多赚点。如果打拼这是一条路，几年间，他摸着石头走了好多次，走进了岔路，就回头打工赚“盘缠”，赚够了启程，再继续往前走。现在，他在和朋友王国峰开的烧烤店里，看见了路上冉冉升起的希望。

两次不行就三次

夜里，收摊儿了。漆黑中，走上楼，一条长长的走廊，大约有十几个房间，水子的住处就在这，是一间不足十平米的小屋。房顶是倾斜着的，一条布窗帘遮住了一条小小的窗户，窗户外八十厘米左右，是另一户人家。

“我对住的地方也没啥要求，以后要是结婚了，再搬走其实也行。”水子的生活，在这里很简单，屋内空空，一张小木床，木桌上几瓶矿泉水、吹风机、刮胡刀，和墙上挂着的毛巾。下班的生活，如果不回仲宫，在这里他只需要这几样东西。

在济南，后龙窝庄是有名的“城中村”，这里交通便利，房租低廉。楼下，各种商铺应有尽有，有人称这里“鱼龙混杂”，但在水子眼里，这是梦起点的地方，也是他在繁华都市的落脚处，“来了走走了来。”

水子的生活，成功和失败是交叉着的，做餐饮前，他做了七八种不同类型的工作，跑车、卖鞋等等。后来，水子开始“单干”，他把两万块存款投了进去，又借了钱，凑了五万，在山师东路附近开了一家包子铺，生意不错，“一块钱一个包子”，但搬到了一所大学的食堂后，生意大不如前。

去食堂这一趟赔了，水子说，他新购买了设备，干了俩月，没赚到钱，“一下子搭进去了十多万。”后来，他回到了山师附近，卖排骨米饭，又赔了；他还去过夜市摆摊，去菜市场租了店面卖油条、煎饼果子……

提起创业的几番周折，水子三言两语带过，他想起以前的生活，“当时，那些考研的孩子应该比我大，你知道他们喊我么吗？”水子说，“我去送外卖，好家伙，他们喊我叔！”想了想，水子又说，“忙着赚钱，喊我啥都行。”

水子还说起他赔钱最多的一个“项目”——去年投18万开了羊汤店，“人家羊汤店夏天生意不好，冬天热闹，我还正好反过来了。”起初半年，羊汤店生意大有起色，“一天能有四五千元的营业额。”但进入冬季后，生意反而萧条了，“让疫情闹得，店也不好转。”

每一次投资，都会有风险，所以每次失败，都在水子的可接受范围以内，“赔钱了肯定心里不好受，在家闷几天，该吃吃该喝喝，第二天正常生活，太阳照常升起。”他说，“没钱了就去打工就去赚，攒够了回头再来，一次不行就两次，两次不行就三次。”他觉得，“不可能投资一定会赚到钱，要是这么想，才真的离赔钱不远了。”

未来的期望

水子是个积极乐观的人，他说：“愁，愁白头也没用啊。”

水子的床头附近，他用笔写了两遍“天道酬勤”，他自嘲式笑了笑，“字不好”。天道酬勤，上天会公平地回报付出辛劳的人，他用此来勉励自己。其实，他并没有多喜欢这句话，“我是看电影看人家都挂这个。”水子说，“我没钱挂，自己写一个也行，等我有钱坐办公室了，我也挂一个。”

他和朋友国峰是初中同学，两个人经常一起在外打拼。夜市里，国峰烤串，水子炒菜，一天天过着。后来，国峰的烧烤店逐渐有了起色，水子也跟着过去帮忙，如今，他们已经有了三家店面，水子也有了自己的“分红”。水子说，他觉得现在的日子有了“盼头”。

这些年的赚钱赔钱，都不是最难熬的。“我最闹心的，是我这一身肉。”水子站起来懊恼着说：“可别提了，我原来是一百五六十斤，现在二百多，能不闹心吗？去年别人给我介绍两个对象都没成。”水子说，他得减肥，这样既影响身体健康，又耽误找对象，“这简直是双重打击啊，要是一方面我还能接受。”

水子关于未来的想法，仍然是有一份稳定的收入，日子一天天好起来。他理想中的女朋友，不必太漂亮，胖点也好，瘦点也罢，她会顾家，能理解自己夜里工作太晚的无奈。一个人，他可以住在后龙近六年，以后要成家了，也许就该搬走了。

晚上十点，一批客人逐渐散去，但仍有人进门点餐。水子说，天冷了，客人少了，“忙的时候还要排队。”烧烤店内，来往的人和国峰与水子打着招呼。

背后的后龙窝庄，此时还正有很多寻找希望的年轻人。