【好奇周刊】美国私狱 人间炼狱

这是1月13日在美国首都华盛顿拍摄的美国联邦最高法院新华社发

今年2月，囚犯特里·德肖恩·奇尔德雷斯的母亲将美国私营监狱业巨头惩教公司（曾用名“管教公司”）告上法庭。奇尔德雷斯去年在该公司一惩教中心囚室内被另一囚犯打死。家人认为惩教公司为追求利润，不顾囚犯安全削减看守数量，最终酿成这起惨剧。

美国记者泰德·康诺弗称美国私营监狱业是“充满痛苦的产业”。近年来，美私营监狱业在追逐利润中不断扩张，暴力不断、管理混乱、极限压榨等问题突出，本该是挽救迷途人之地，却变成制造罪恶的黑暗世界。

这背后的真相是：私营监狱是一个庞大产业链。为保证利润源源不断，资本推动立法从严、量刑从重，以便将更多人扔进监狱，变成利益集团的“摇钱树”。如此颠覆认知，道出自诩“民主灯塔”美国的一个残酷真相：金钱即“正义”。谈之色变

监狱，本是司法惩教的场所，在美国却滋生出庞大营利链条。美国私营监狱自上世纪80年代产生后，数量迅速扩张，1990年至2010年间增加了16倍，实现了暴利式发展。2020年，美国私营监狱两大巨头惩教公司（曾用名“管教公司”）和GEO集团，营业收入分别高达19亿美元和23亿美元。作为上市公司，惩教公司曾被福布斯评选为400家“美国最优秀大公司”之一，真是莫大讽刺。“为股东创造价值”，取代了“为公共利益服务”，成为美国私营监狱最高宗旨。

不少囚犯谈美国私营监狱色变。堪萨斯州联邦公设辩护人梅洛迪·布兰农接受媒体采访时曾说，囚犯们害怕惩教公司的私营监狱，因为在那里每天都有生命危险。据《淘金者》周刊报道，美国私营监狱暴力事件不断，囚犯袭击事件比公立监狱多28%。

美联社报道，惩教公司在堪萨斯州的莱文沃思拘留中心，去年5月到7月期间平均每月发生超过36起暴力事件。据美国有线电视新闻网报道，那里毒品和武器很常见，牢房区域常常弥漫着一种合成大麻气味。

在私营监狱暴力事件中，女性和青少年群体受害情况更引人关注。2010年，美国管教公司在肯塔基州一座私营监狱发生十几起看守性虐待女囚事件。2012年，美国私营监狱业另一巨头GEO集团在密西西比州一座少年管教所曝出管理人员性虐待未成年人丑闻，这所管教所被法官称为“非法野蛮活动的污水坑”。　　

极限压榨

多年来，莱文沃思拘留中心看守人员一直严重不足。2017年，美国检察部门一份报告指出，该拘留中心多达23%看守职位空缺。新冠肺炎疫情暴发以来，看守流失情况更加严重，一些重要位置经常无人守卫。

美国许多私营监狱都处在这样的管理混乱中。一个罪犯逃跑几小时后，狱警才意识到有人越狱了。总部设在荷兰的跨国研究所分析说，美国私营监狱公司和其他企业一样，主要目标是尽可能赚取利润。

“出售（私营监狱）就像是卖车、卖房子或卖汉堡。”美国惩教公司共同创始人托马斯·比斯利说。在他们眼中，监狱是生意，囚犯是金钱。

美私营监狱业号称能用节约、高效办法改造犯人，实则剥削囚犯，聚敛巨额财富。被羁押的非法移民也成为被剥削对象之一。《华盛顿邮报》今年2月报道，许多非法移民被羁押在美国私营拘留中心。有媒体指出，美国私营监狱公司长期强迫非法移民低价为他们工作，一旦拒绝或反抗，就会面临严厉惩罚。

据英国《卫报》报道，来自孟加拉国的舒艾卜·艾哈迈德2017年被羁押在佐治亚州斯图尔特移民拘留中心。经营这家中心的惩教公司不给非法移民足够食物和生活用品，他们不得不去中心小卖部高价购买。

私狱变“黑狱”

面对巨量金钱诱惑，国家机器沦为牟利工具，徇私枉法、压榨剥削、政商勾结等“毒瘤”肆意生长，私营监狱成为美国难以去除的“病灶”。

为了挣钱，美国私营监狱不惜收买司法官员，扭曲司法公正。美国私营监狱的收入主要来自政府补贴，即政府会按监狱“入住率”支付费用。为保证“客源”，政府与私营监狱签订的合同里大多包含“床位保证条款”，即政府通常会保证私营监狱“入住率”在90%以上。这无疑为贿赂、腐败提供了温床——“让更多人蹲监狱”成为美国司法人员和私营监狱之间的“默契”。其中最典型案例是臭名昭著的“孩子换票子”——司法人员拿了私营监狱回扣，把本不该入狱的青少年送入监狱，刑期也一延再延。《华盛顿邮报》说，私营监狱开创了“金钱换自由”体系，它向这个国家最脆弱群体开刀：儿童、移民和穷人。

为了挣钱，美国私营监狱无底线克扣正常开支，无人道压榨囚犯劳动，践踏人权尊严。美国记者沙恩·鲍尔曾卧底一家私营监狱，撰写了《美国监狱》一书，披露了美国私营监狱掘金黑幕：限制囚犯就医，漠视囚犯求救，极限压缩狱警数量和薪酬……低成本下的管理漏洞导致囚犯非正常死亡，暴力、性侵频繁，毒品和武器泛滥，俨然“人间炼狱”。美国私营监狱还是“现代奴隶庄园”，囚犯就是赚钱工具，有色人种更受压榨。加州大学伯克利分校一份名为《惩教公司的颜色》的研究发现，相较于年老白人囚犯，私营监狱更青睐年轻、健康的有色人种囚犯。

金钱即“正义”

长期以来，私营监狱在美国饱受诟病，多个团体和个人对其发起过诉讼。奥巴马政府时期曾宣布逐步停止使用私营监狱，但相关政策被前总统特朗普废除。现任总统拜登上台之初曾签署行政令要求司法部逐步取消私营监狱，但仅限于私营联邦监狱，数量更多的州、县私营监狱并不受约束。美国私营监狱这颗社会“毒瘤”，预计还要继续生长。正如枪支泛滥、枪支暴力、药价高企等困扰美国社会的重大问题，尽管臭名远扬，“毒瘤”难除。究其原因，都是一只金钱政治黑手在操纵一切：美国私营监狱等各种利益集团利用政治捐款、政治游说和权钱交易“旋转门”三大“法宝”，影响美国政治议程，攫取巨额金钱利益。

美国《新闻周刊》网站报道，为确保获得关押和监视非法移民合同，GEO集团每年都要游说美国国会议员，并向其提供大量政治献金。《华盛顿邮报》2015年4月一篇文章称，1989年以来，惩教公司和GEO集团在政治游说上共花费2500万美元，向候选人提供超过1000万美元献金。“旋转门”也反复出现。2011年，惩教公司前高管加里·莫尔担任俄亥俄州司法部门官员期间，该州伊利湖惩戒机构被该公司并购，成为第一个被卖给私营监狱公司的美国州立监狱。美国《监狱法律新闻》杂志网站刊文指出，美国现在有两个司法体系，一个给富人、名人或有影响力的人，他们因为有名或有钱而享受特权；另一个才是给其他人的。

美国私营监狱里，也常出现两番截然不同景象：有钱的囚犯可以付钱享受配套齐全的“温馨单人间”或“豪华大床房”，除了自由什么都有；没钱的囚犯，只有最低标准衣食，除了活着一无所有。如此两极世界，正是美国金钱社会的缩影。

◎本版稿件均据新华社电