首页>新闻频道>周刊集群 > 内容详情

【深度周刊】跟着新小区"跑"的流动"美缝人"

2022-06-13 10:19:09  大字体 小字体 扫码带走
打印

◎山东商报·速豹新闻网记者 郑芷南 郑晓彤

十多年前,初到这个喜欢互称“老师儿”的城市时,老梁也不知道自己能不能找到一份能长期做下去的谋生工作。后来,他把散工、零活做遍,遇上了一份做“美缝”的工作,就坚持做了下来。

老梁是这个城市中的“美缝人”之一,他们跟着新交付的小区“流动”,见证着这个城市的发展,也用双手在这个城市中“美”出了属于自己的新生活。

美缝前,工人要对瓷砖进行清缝处理

靠一双手

四十岁的老梁,是四川乐山人,来济南十多年了。初见时,老梁正蹲着准备材料、工具,准备连轴干两单加急的活,“老师儿,让让。”操着一口浓重四川口音的老梁,也模仿济南话,说“老师儿”。

“其实美缝是这几年新兴起来的概念,简单点说,就是用美缝剂给墙面、地面填缝,填平瓷砖、地板之间的衔接缝,让接缝更自然更美观,还不易发霉存灰。”老梁说着,用手扣了扣脚下地砖之间的缝隙,“你看这种一扣一手灰,如果做了美缝就没这种麻烦了。”

正说着,老梁便扛起大包、小包跨上了三轮车。这一行,他要去为两户相邻的人家做厨卫地面美缝,因时间略赶,老梁的步伐有些仓促,他说,这是装修公司派的急活,“之前的工人不干了,临时找的我,单价会高一点,我手脚得麻利些。”

出发前,老梁给客户去电核实了位置,基本无需导航,他便能知大致位置。老梁告诉山东商报·速豹新闻网记者,过去十年里,他几乎走遍了济南的大街小巷,“虽然这几年,济南变化很大,但靠一步一步丈量出的路线,也不会有太大偏差。”

在老梁看来,做美缝并不是件太难的技术活,“清点好材料、工具,再按照清缝、打胶、压缝、铲余料的流程去做,大家基本上都能完成这项装修工作,所以也有不少人选择自己在家做美缝。但跟我们相比,可能我们做美缝更细心和更美观,更快些。像很多人说我是老师傅,其实我靠的就是经验,靠的就是熟能生巧,靠得就是我这双手。”

记者了解到,当下济南市场上,美缝价格参差不齐,便宜的每米计价两三元钱,贵一些则有每米计价十几二十几元不等。“差距就在于美缝剂的选择。”老梁说,抛开材料,施工过程基本都是一样的,“其实真正到我们手里的也不多,就是辛苦赚点手工钱。”

于胜彬在调配美缝剂:通过颜色调配,“美缝人”们会力求达到无痕、和谐的美缝效果

跟着新小区走

初做美缝的那几年,老梁接单并不像如今这般容易,“那时候都是硬跑,逐家逐户走出来的客户。”老梁回忆,当时,他跟着一支“麻雀虽小却五脏俱全”的装修队四处跑,“哪里有新交房的小区,我们就去哪,一般来说,由装修队里管事儿的在新交付的小区里,租下一间毛坯房作为据点,大家全挤在一起,我们这些散工就跑出去接单、做活。”

那时候,他们吃过很多次闭门羹,“2010年前后,美缝这个概念刚刚起步,大家对于美缝还不是很了解,态度好一点的客户会直接拒绝,态度略差的客户也有,但我总归是通过干美缝立住了脚。”老梁说,半年之后,他便从装修队“出走”,单干美缝,“起初为了省钱,我也没有固定的住处,直到后来做得活多了,稳定下来,我才舍得在城中村里合租了间小屋,有了一处落脚的地方。”

“但是美缝这个活就是这样,你得动起来,跑起来,跟着新小区走才有活干,总在一个地方,你很难接到新活。”老梁告诉记者,为了接到新活,他发过广告,打入过“业主群”内部,他大胆尝试过很多可能接到活的办法,“起初做得人少,竞争压力没那么大,后来干这行的人多了,掌握一手交房信息就成了抢单的关键,为了有活干,你不得不流动。”

“流浪的人在外想念你,亲爱的妈妈;流浪的脚步走遍天涯,没有一个家……”手机铃声突响,打断了陷入回忆里的老梁,这是一通来自妻子的电话,“吃了?”“还没,有活,午饭不忙吃,你记得吃。”简单交代两句,老梁便匆匆挂了电话,忙起了手里的活。

从流动到固定

前些年长期不规律的饮食、作息,让老梁患上了严重的胃病。“以前与妻子两地分居时我尚能隐瞒,如今我瞒不住了,一到了饭点,孩子他妈就打电话嘱咐我吃饭,有时候到了饭点,电话不响,我心里还总挂念着,一直等。这算是一点盼头吧。”老梁说。采访中,有些木讷的老梁赶工少有讲话,但是谈及妻儿,他却眉眼稍动,打开了话匣子。老梁说,妻子的到来,让漂泊已久的他有了久违的归属感,“租住的地方,不再仅仅是出租屋,更有了家的感觉。”受疫情影响,现在老梁不再单干,进入一家小型装修公司,成为了一名有固定劳动合同的工人。他说:“只能求稳,个体美缝装修太脆弱了,突然停工,就会引发一系列的连锁反应,我还有三个孩子要养,我不得不早做打算。”

同样,32岁的于胜彬是一家美缝材料代理商,7年前,他进入美缝行业,像老梁一样他也曾经是扫楼“大军”。“那时候不像现在,讲求精准投放,大家对于美缝接触的也不多,就只能一遍遍地讲、一遍遍地去推销,那段日子里,我对于新小区交付时间的清晰程度堪比小区业主。”

于胜彬表示,如今自己的小店已有了7名员工,虽然他们也不得不面临着疫情之下的种种困难境地,但一切的迹象都是向好的,“我们之前也做过流动美缝,单量一直不错。但我想要把我的美缝事业做得更大,更具影响力,总不能一直漂着,所以我就在天桥区这边租了铺面,现在我们的店铺虽然小,但我们的活做得精细,所以很多客户都是老顾客介绍的,日均单量还不错,基本上能天天有活干。”

活少人就得动起来

“我们在抖音、小红书等自媒体平台中上架了美缝材料和美缝装修服务。”于胜彬说,凭借互联网优势的宣传,让他收获了不少新客源,“虽然工期需要排队,但是很多人直观地看到我们的美缝后,还是选择了我们。”

来自济阳的刘娜娜和丈夫王刚也身处美缝施工队伍转型中,“我们俩属于业内常见的夫妻档,家庭单一般都是我俩搭配着来做。”刘娜娜说,2019年才开始做美缝的他们,起步稍晚,“不过好在还是有活干的,我们两口子几乎每日都要从济阳往返于市区。”

清晨六点,刘娜娜起床做好早饭,送孩子上学后,再和丈夫一起赶往客户家中干活,“忙起来的时候,凌晨两三点钟到家也是有的,这一出门便是一日。”她说,面临着装修行业低谷期,她也倍感焦虑。

“之前一个多月没活干,对我们而言,房贷车贷每一笔开销都不小,我们也在尝试开辟新路,除了做一些家庭散单,我们也尝试着跟装修公司合作,做一些工程大单。毕竟我们现在还年轻,能干就多干一些,活如果动不起来,我们人就活泛一些,多跑动,多找找新方向。”

等待铲余料的业主家,老梁《流浪歌》的手机铃声还在响;装修城货仓里,于胜彬还在清点着的新备料;回程济阳的路上,刘娜娜还在跟丈夫商量着明日的分工……

这些奔波在路上的美缝人,也是这个城市中奋斗人的缩影。

速豹新闻网·山东商报编辑:张艳红