【深度周刊】她与山间遗照

有些山里的老人，一辈子清苦，耄耋之年，早见过大风大浪，看开了生死。只是这一辈子，除了身份证上的证件照，也许没能再留下一张清晰照片给后人。“遗照”，于他们来说，是一张被忽视的“存在过证明”，这些老人们不怕忌讳，笑意盈盈接受一位陕西姑娘千里迢迢送来的“特别关怀”。

这位姑娘名为杨鑫，是当地报社的一位摄影记者，也是一名公益人士。四年间，她和团队为两千余位老人拍了遗照，记录他们生命暮年的一瞬间。这些年间，有的老人已经用上了这张照片，还有的老人小心翼翼将它们用布包着，直到自己离开。

◎山东商报·速豹新闻网记者 孙倩

老人拿着自己的照片很高兴

老人并不忌讳

金框，红底，老人的笑容被捕捉在一张12寸的照片里。

这不是一张传统意义的相片，它存在的意义与“死亡”这个字眼息息相关，它是遗照，是漫长岁月后，还能表明自己来过的“证据”。

杨鑫想到给老人拍遗照，是在2017年，她做公益时，在一位低保户家里，看到了一位七旬老人，老人住在一个小土房中，家门正对着的，是一张四方的桌子，桌子上，一张A4纸大小的纸盒上写着“xxx之牌位”，旁边还有燃尽的香，只是没有照片。老人解释，“山里人，没事谁去照相啊？”她也记不清老伴的样子了。

的确，山高路远，老人行动不便，一年一年守在这里，从不主动照相，毕竟路途遥遥，还要花钱，他们舍不得。

但是，他们并非没动过这个心思。以前，村里有人开着面包车来过，说是“免费拍照”，不过“相框八十”。老人舍不得用框，就用十元钱打印了照片。

杨鑫看到那些照片的时候，心是揪着的，一张破烂的纸张上，老人的头像被抠图安在另一个西装革履的人身上。即便如此，老人也舍不得扔掉，把这泛黄的纸小心地放进了柜子里。

传统观念里，“死亡”似乎一直是一个忌讳的话题。当杨鑫决定为老人拍遗照的时候，心也是忐忑的，不过老人们反而看得开，远远比她想象的更容易接受。

第一次拍照，在2018年冬天，在一个离商洛二十多公里的村子里，杨鑫的拍照设施很简单，两块背景布，一张椅子，他们担心“忌讳”，怕没人来。但没想到，很快就有人来问，一传十十传百，那天，很多老人拍了照片。

一位老人正在看自己的照片

质朴的感谢

杨鑫很少用“遗照”来与老人沟通，只是说“老人像”或者“照片”。但老人心知肚明，反而互相打趣，“他们觉得，人走了，连个照片都没有才是件丢人的事，参加葬礼时也会呢喃，你看那谁，活了一辈子，连个照片都没有。”

他们对照片的要求并不高，杨鑫也会尽量保证老人的真实状态，有的人第一次拍照，难免紧张，但很快就在围观打闹中放松下来。杨鑫记得，经过同意，她为一位缺少眼睛的老人补充上了眼睛，当他拿到这张照片时，仅剩的那只眼里泛起了泪。

有时候，杨鑫会带着孩子下乡，她说这是一堂教育课。“村里的老人把我们当作孩子，有时会想，老人年纪那么大了，还这么对你，你咋能对老人不好呢。”

在一个村庄，杨鑫前前后后去了两三次，一位八十几岁的老人，患有白内障，眼睛看不见。“农村的房子是对开的木门，打开后阳光会照进黑黑的房子里，老人就坐在门口。”杨鑫回忆，虽然看不见，但她听得见自己的声音，每次都笑着拉着自己说话，顺势把坐着的小凳子抽出来让给自己。

那种对陌生人的善意，让杨鑫感动，“他们有时候会拉着我说，这娃，让我咋感谢你嘛。”

他们倾家中所有的食物来感谢志愿者，那可能是儿女买的老式月饼，老人舍不得吃，用纸包着，油浸透了纸张；也可能是冬日里的核桃，老人无力采摘，就在树下捡，硬塞给这些孩子们；还可能是一块块舍不得放油的烙饼，那是老人的午饭，但看着志愿者没吃饭，老人就留着，等他们忙完。

“没有多余的话，他们只会用这种方式表达。”杨鑫说，他们也会象征性地吃一些，老人就会很高兴，“他觉得我们没嫌弃他”。

有一次，老人们拿着照片散开了，一位老人喊着杨鑫说，“不知道咋感谢娃了，我给你们唱一段秦腔。”有些空旷的小广场上，老人声嘶力竭努力地唱了起来。

杨鑫正在拍照

生命的坚韧

在山里，生命的坚韧性常常令杨鑫惊叹，老人似乎从出生就在和“生存”作斗争，人生漫长，打他们记事起，就在打猪草、种地、喂牲畜，即便迟暮之年，也依旧没离开这片土地，“能干点就干点，别给子女添麻烦。”这些皮肤已如树皮般粗糙的老人会云淡风轻的来上这么一句。仿佛，在他们的生活里，人生本该如此。

每次去送照片，杨鑫会把照片挂上，让老人们来领。那年，一位老人看着自己的照片出神，他衣服脏兮兮的，很厚，头上戴着一顶棉线帽，整体感觉有点“油乎乎的”。杨鑫过去搭话，“叔，还不把照片好好拿回去，让娃们看看好不好看。”

一瞬间，老人流泪了，走到一边，杨鑫愣住了。村里的人告诉她，老人是五保户，无儿无女，杨鑫沉默了一下，去拍了拍老人身上的土，“咱是最苦的日子过来的，现在国家给咱吃好的穿好的，人活一辈子，多享几年福，照片拿回去，放在家里，摆着咱自己高兴。”老人笑了，呲着牙点了点头。自那以后，杨鑫很少再主动询问起老人的孩子。

那一次，杨鑫正在拍照，大家排队的时候，突然跑来一位老人，布鞋上和身上都是水泥点子，脸上也是。他说，自己在附近给人家和水泥修路，抽空跑来的，能不能让他先拍，同村的人紧忙让开。拍照很快，结束后，他骑着一辆二八自行车匆匆走了。

杨鑫说，在山里，六十岁仍旧是家里的壮劳力，他们一出生就在忙碌，从怎么样吃饱到怎么样给孩子减轻负担，“也没觉得苦，就感觉人人都是这么过的，好像人生就是要这么走。”

最后的尊严和体面

很少有老人是抗拒的，杨鑫今年遇到了一个。“老人可搞笑了，她远远地看着我们拍照。”有的人喊她来一起拍，“她一下子跳得很远，说我还小呢。”等照片洗出来，她站在一旁又露出遗憾的神情。

其实，村里的老人们也很孤独，孩子们在外为生计奔波，他们在家中等待孩子们的归来。杨鑫说，她看见过一个老人在家里和孩子视频，她诧异老人会使用智能手机，后来才知道，老人不会拨，只能等待子女打来，他去按下那个接听符号。

空闲下来，杨鑫会在短视频平台直播。那次，她在直播间里播放着老人们的照片，一位网友突然说，“那个是我妈妈！”网友告诉杨鑫，四年前，杨鑫拍照的时候，母亲精神状态还很好，照片里也是神清气爽的，没想到短短四年过去，父母日渐衰老，身体状况一日不日一日，面露病态，他遗憾不能时刻陪伴父母，但感谢杨鑫帮他记录下父母状态很好时候的样子。

生死轮回，衰老是人生躲避不过的路程，老人们就像蒲公英一样，在田野山坡，路边墙角，总能寻到他们坚韧的生命足迹，老人的人生还在继续，杨鑫和她的团队也在继续拍摄，她希望自己的相机，能为这些老人留下最后的尊严和体面。