【运动周刊】当张弛无缘“一人一城” 是什么改变了足球？
在足球世界里，“一人一城”是最极致的浪漫，马尔蒂尼、托蒂、亚当斯……一个个耳熟能详的名字，他们用坚守诠释了“忠诚”。但不是谁都能享有这份浪漫，劳尔、杰拉德、穆勒、哈维等很多人，本可以书写这段佳话，却都不得不在暮年背井离乡。
1987年出生的张弛，自2006年底从潍坊足校前往泰山队一队，始终未曾离开。他是曾被宣判生涯终结却逆天改命的球场硬汉，也是“泰山精神”的具象化。原本，人们都默认张弛会上演“一人一城”的佳话，却最终也难逃离乡的结局。
张弛对泰山队的重要性，毋庸置疑。然而，当“一人一城”在足球世界里愈发罕见的今天，我们不得不开始思考点什么……
◎山东商报·速豹新闻网记者 李柏村
“小将”离开了
当张弛在青岛海牛与成都蓉城的足协杯比赛中替补登场，现场的海牛球迷发出了不和谐的声音。泰山队与海牛是“宿敌”，尽管泰山队球迷时常不太在意这个同省对手，但海牛球迷却总是很难放过泰山队。实际上，早在张弛租借加盟海牛的消息被官宣后，就有海牛球迷在网络上对张弛进行了舆论攻击。
这让人有些伤感。张弛走到今天这一步，经历了太多挫折和磨难，他本不应该再经历这些。
人们对张弛的第一印象，大多来自于他在2011赛季遭遇的那场伤病。当时一次球权争抢，张弛与成都谢菲联球员李刚撞在一起，倒地时不幸遭遇小腿胫骨骨折。转播画面显示，张弛的小腿在落地瞬间直接弯成45度，不少球迷甚至在看台上听到了骨头断裂的声音。队长韩鹏走上前，想要查看张弛的伤势，却在看了一眼后直接捂脸崩溃……
那时，很多人觉得张弛的职业生涯提前结束了，但张弛很倔强。一年后的足协杯中，他迎来复出，然而之后又遭遇伤病反复。张弛也曾想过放弃，但他坚持了下来；也想过如果仍在泰山队打不上比赛，自己应该出去看看，即便那时泰山队不会主动让他离队。
2014赛季中超客场对阵广州富力时，泰山队后防线已无人可用，时任主帅库卡给了张弛机会。那一场比赛，张弛拼光最后一颗子弹，此后他正式成为泰山队主要球员。
2019年3月9日，张弛终于迎来泰山队百场纪念。那一年张弛已32岁，时任主帅李霄鹏打趣道：“我以为张弛这么优秀的球员，早该代表泰山队踢过几百场了，没想到这才是他的第一百场。”
张弛在泰山队贡献了许多经典瞬间，但让记者最深刻的，是有一场比赛面对很可能带来重伤的“刀山球”，曾经断过腿的张弛想都没想就直接冲了上去。那样的瞬间，每一次都看得让人揪心。后来记者采访时特意问张弛：“经历过那么可怕的伤病，这样的刀山球你怎么还敢拼？”
“我可能就是没心没肺吧。”说到这里，张弛淡然一笑，“我觉得这就是职业球员应有的态度，如果在一次拼抢中畏惧了，后面就会一直畏惧下去。”
张弛说过很多金句，但这句话让记者格外印象深刻。这大概就是张弛的注脚——他是个勇敢无畏的战士，也是个风轻云淡的君子。
“现在这个年纪，还能为泰山队作贡献，是很荣幸的事。如果可以的话，希望这个时间越长越好。”2020年时，张弛曾这样对记者表示。如今，张弛的泰山生涯终于暂时画下句点，让人感慨：他未必是泰山队史最好的球员，但一定是泰山队史最“泰山”的球员之一。
感慨时光流逝，告别“小将”张弛。
“一人一城”难再现
谈论张弛时，我们很容易想起德国球员托马斯·穆勒。这位比张弛小两岁的德国前锋，同样在今年早些时候遗憾无缘“一人一城”的荣耀。
北京时间2025年5月11日凌晨，德国慕尼黑的安联球场，穆勒迎来拜仁主场的告别战。人们喜欢叫他“小将”，尽管穆勒已快年满36岁。
穆勒发表完告别感言后，如同往年一样，一头扎进了队友们准备的啤酒浴中。看似温馨的时刻，却总让人好奇：明明穆勒还剩一两年职业生涯，竞技状态也依旧在线，作为拜仁自家青训出身的旗帜球员，穆勒为什么不能终老拜仁？
出于财政考量，如今拜仁推行“降本增效”的管理模式。起初穆勒希望像队友诺伊尔一样获得退役合同，但在金钱面前，拜仁高层第一眼看到的不是穆勒在拜仁743场比赛中留下的247个进球和273次助攻，也不是“穆勒即拜仁”的品牌价值，而是他1700万欧元的高薪——这对他们是不小的负担。
气愤的拜仁球迷在街头墙角涂上“耻辱”字样，但拜仁高层心里清楚：球队必须砍掉穆勒的薪资，才能有足够空间引进心仪的重磅球员。拜仁这样的俱乐部都不得不放弃穆勒，泰山队送走张弛，其实再正常不过。时代变了，职业足球更讲求“职业”，而非“足球”。很多时候，人们并非存心做坏人，只是没能力做好人罢了。
几年前，杰拉德、兰帕德等豪门旗帜在生涯暮年离队，还让人有些震惊。如今，这样的情况在欧洲足坛已近乎司空见惯。即便是马尔蒂尼——这位球员时期上演“一人一城”、爷孙三代均为米兰效力的传奇，最终也在近些年离开米兰的工作岗位。未来，“一人一城”大概率将成为传说。
需要指出的是，如今世界足坛高度职业化，每位球员的薪水和转会费都需要被管理层精心考量。很多时候，功勋球员在生涯末期水准下滑，但薪资仍很高昂，这对球队是件为难的事。进一步说，若用高薪留下功勋，没了引进年轻高水平球员的薪资空间，球队战绩很可能下滑。纵然功勋离队会让管理层遭受舆论压力，但若没了成绩，那将是更大的舆论压力。坦白说，若你是球队管理层，或许也会做出让球迷抓狂的决定。
即便如此，功勋球员仍有自己的价值：他们对球队品牌建设、商业开发有很高价值；是维系更衣室稳定的关键，也是帮助年轻球员成长的良师。
如同当年巴萨放弃梅西后经历漫长蛰伏期，如何处理好“职业”与“足球”的矛盾，将是各大俱乐部未来需要探索的方向。
